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Toujours nous voulons chercher Véternel ailleurs 
qGwici; toujours nous tournons le regard de l’esprit vers — 
autre chose que la présente situation et la présente appa- 
rence; ou bien nous attendons de mourir comme si tout - 
- instant n’était pas mourir et revivre. A chaque instant ae 
une vie neuve nous est offerte. Aujourd’ hui, maintenant, _ : - 
tout de suite, c’est notre seule prise. AK? 
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PREMIERE PARTIF 


Philippe Marcenat a Isabelle de Cheverny. 


Mon brusque départ a di vous surprendre. Je m’en 
excuse et ne le regrette pas. Je ne sais si vous enten- 
dez, vous aussi, cet ouragan de musique intérieure 
qui s’éléve en moi depuis quelques jours comme les 
hautes flambées de Tristan. Ah! que je voudrais 
m’abandonner a la tourmente qui, avant-hier encore, 


dans la forét, me jetait vers votre robe blanche. Mais 
_ jai peur de l’amour, Isabelle, et de moi. J’ignore ce 


_ que Renée, ce que d’autres, ont pu vous apprendre 


de ma vie. Nous en avons quelquefois parlé; je ne 
vous ai pas dit la vérité. C’est le charme des étres 
nouveaux que cet espoir de transformer pour eux, 
en le niant, un passé que l’on eft voulu plus heu- 
reux. Notre amitié n’en est plus au temps des confi- 
dences trop flatteuses. Les hommes livrent leur ame, 
comme les femmes leur corps, par zones successives 
et bien défendues. L’une apres l’autre, j’ai jeté dans 
la bataille mes troupes les plus secrétes. Mes souve- 
nirs véritables, forcés dans leur réduit, vont se rendre 
et paraitre au jour. 
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Me voici loin de vous et dans la chambre méme 
ow j'ai passé mon enfance. Au mur est accrochée + . 
l'étagére chargée de livres que ma mere, depuis plus : 
de vingt ans, garde « pour l’ainé de mes petits-fils », } 
dit-elle. Aurai-j -je des fils? Ce large dos rouge, taché 4 
d’encre, est mon vieux dictionnaire grec, ces reliures — 
dorées, mes prix. Je voudrais tout vous dire, Isabelle, | j 
depuis le petit garcon tendre jusqu’a I’adolescent . 
cynique, jusqu’a l’homme blessé, malheureux. Je vou- é 
drais tout vous dire, avec naiveté, avec exactitude, ‘ 
avec humilité. Peut-étre, si j’achéve d’écrire ce récit, : 
n’aurai-je pas le courage de vous Je montrer. Tant 
pis. I] n’est pas inutile, fit-ce pour moi seul, de faire 
le bilan de ce qu’a été ma vie. 

Vous souvenez-vous qu’un soir, en revenant de 
Saint-Germain, je vous ai décrit Gandumas? C’est 
un pays beau et triste. Un torrent traverse nos usines, % 
construites au fond d’une gorge assez sauvage. Notre 
maison, petit chateau du xvi* siécle comme on en 
trouve beaucoup en Limousin, domine une lande de 
bruyéres. Trés jeune j’ai éprouvé un sentiment d’or- 
gueil en comprenant que j’étais un Marcenat et que 
notre famille régnait sur ce canton. De la minuscule 
fabrique de papier qui pour mon grand- péere mater-— 
nel n’avait été qu’un laboratoire, mon pére avait 
fait une vaste usine. I] avait racheté les métairies et 
transformé Gandumas, avant lui presque en friche, = 
en un domaine modéle. Pendant toute mon enfance, 
je: vis construire des batiments et s’allonger le long " 
du torrent le grand hangar de la pate a papier. 

La famille de ma mére était limousine. Mon 
arriére-grand-pére, notaire, avait acheté le chateau 
de Gandumas quand on |’avait vendu comme bien - 
national. Mon pére, ingénieur lorrain, n’était dans j 
le pays que depuis son mariage. Il y avait fait venir : 
un de ses fréres, mon oncle Pierre, qui habitait 
Chardeuil, le village voisin. Le dimanche, quand 
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il ne pleuvait pas, nos deux familles se donnaient 


rendez-vous aux étangs de Saint-Yrieix. Nous y 
allions en voiture. J’étais assis, en face de mes 
parents, sur un strapontin étroit et dur. Le trot 
monotone du cheval m’endormait; je regardais pour 
me distraire son ombre qui, sur les murs des vil- 
lages ou sur les talus des routes, se pliait, avangait, 


nous dépassait, puis, au tournant, se reformait 


derriére nous. De temps a autre une odeur. de 
crottin qui reste dans mon esprit, comme le son 
des cloches, liée a4 l’idée du dimanche, nous enve- 
loppait comme un. nuage, et de grosses mouches 
venaient se poser sur moi. Je haissais les cétes plus 
que tout; alors le cheval se mettait au pas et la 
voiture montait avec une insupportable lenteur 
tandis que le vieux cocher Thomasson faisait cla- 
quer sa langue et son fouet. ; 

A lauberge nous trouvions mon oncle Pierre, 
sa femme et ma cousine Renée, qui était leur fille 
unique. Ma mére nous donnait des tartines de 
beurre et mon pére nous disait : « Allez jouer. » 
Nous nous promenions, Renée et moi, sous les arbres 
ou au bord des étangs et ramassions, chacun de 
tre cété, des pommes de pin et des chataignes. 
retour Renée montait avec nous et le cocher 
tait pour qu’elle eft une place les rebords 
strapontin. Pendant le trajet mes parents ne 


parlaient pas. 


Toute conversation était rendue difficile par l’ex- 
tréme pudeur de mon pétre qui semblait souffrir 
dés qu'un sentiment était exprimé en public. Quand 
nous étions 4 table, si ma mére disait un mot sur 


notre éducation, sur l’usine, sur nos oncles, ou sur 


notre tante Cora qui habitait Paris, mon pére lui 
montrait d’un geste inquiet le domestique qui chan- 
geait les assiettes. Elle se taisait. Trés jeune, je 
remarquai que mon pére et mon oncle, s’ils avaient 
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quelque reproche a se faire l'un a l'autre, char- 
geaient toujours leurs femmes de le transmettre 
avec de curieuses précautions. Trés jeune aussi, je 
sus que mon pére avait horreur de la sincérité. Chez © 
nous il était admis que tous les sentiments conven- q 
ionnels sont vrais, que les parents aiment toujours 
leurs enfants, les enfants leurs parents, les maris 
leurs femmes. Les Marcenat voulaient voir le monde q 
comme un paradis terrestre et décent et c’était ; 
en eux, me semble-t-il, plutét candeur qu’hypo- 
crisie. 





———s 


Il 


La pelouse ensoleillée de Gandumas. Plus bas, dans . 
la plaine le village de Chardeuil, voilé par une r 
brume de chaleur tremblante. Un petit garcon, en- ; 
foncé jusqu’a mi-corps dans un trou qu’il a creusé ; 
prés du tas de sable, guette, dans l’immense paysage 
qui l’entoure, l’arrivée d’un invisible ennemi. Ce “4 
jeu était inspiré par la lecture de mon livre favor 5 
la Guerre de Forteresse de Danrit. J’étais, dans mo 
trou de tirailleur, le soldat de deuxiéme classe Mi- 
tour, et je défendais le fort de Liouville, commandé 
par un vieux colonel pour qui je me serais fait tuer 
avec joie. Je vous demande pardon de noter ces 
sentiments puérils, mais c’est 14 que je-trouve la 
premiére expression d’un besoin de dévouement 4 
passionné qui a été un des facteurs dominants de q 
mon caractére, bien qu'il se soit app uae ensuite 
a des objets tout différents. 

Dés ce temps-la je reconnais, si j’analyse, cette 
imperceptible parcelle encore saisissable en ma mé- 
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_ moire de l’enfant que j'ai été, que, dans ce désir 
de sacrifice, il y avait un peu de sensualité. 
es Trés vite d’ailleurs mon jeu se transforma. Dans 
e un autre livre, que l’on me donna pour le Jour 
de I’An et qui avait pour titre : Petits Soldats TUSSES, 
je lus l'histoire d’une bande de lycéens qui décident 
de former une armée et choisissent pour reine une 
étudiante. La reine s’appelait Ania Sokoloff. « C’était 
une jeune fille remarquablement belle, svelte, élé- 
gante et adroite. » J’aimais le serment des soldats 
a la reine, les travaux accomplis. par eux pour lui 
plaire et le sourire qui était leur récompense. Je ne 
savais pourquoi ce récit m’était tellement agréable, 
mais c’était ainsi, je laimais, et ce fut certainement 
par lui que se forma pour moi cette image de 
femme que je vous ai si souvent décrite. Je me vois 
marchant a cété d’elle sur les pelouses de Gandu- 
mas; elle me dit d’une voix grave des phrases 
tristes et belles. Je ne sais 4 quel moment, je me 
mis a l’appeler l’Amazone, mais je sais que tou- 
jours lV’idée de hardiesse, de risque fut mélée au 
plaisir qu’elle me donnait. J’aimais aussi beaucoup 
lire avec ma mére l'histoire de Lancelot du Lac 
- et celle de Don Quichotte. Je ne pouvais croire que 
_ Dulcinée fat laide et j'avais arraché de mon livre 
4 Geesrarire qui la représentait, afin de pouvoir ]’ima- 
giner telle que je la souhaitais. 
Bien que ma cousine Renée edt deux ans de 
moins que moi, elle fut longtemps ma camarade 
d’études. Puis, quand jeus treize ans, mon pétre 
me fit entrer au lycée Gay-Lussac, 4 Limoges. Alors 
je logeai chez un de nos cousins et ne revins plus 
chez nous que le dimanche. J’aimais beaucoup la vie 
du lycée. Je tenais de mon pére le godt des études, 
de la lecture; j’étais bon éléve. L’orgueil et la timi- 
dité des Marcenat montaient en moi, inévitables 
comme leurs yeux brillants ou comme leurs sourcils 
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un peu hauts. Le seul contrepoids 4 mon orgueil 


était l'image de la Reine 4 laquelle je restais fidéle. 


Le soir, avant de m’endormir, je me racontais des 
histoires et mon Amazone en était I’héroine. Elle 
avait maintenant un nom, Héléne, car _ j’aimais 
Héléne d’Homére et mon professeur de seconde, 
M. Bailly, était responsable de cette aventure. 

Pourquoi certaines images demeurent-elles pour 
nous aussi nettes qu’'au moment de la vision, alors 
que d'autres, en apparence plus importantes, s’es- 
tompent puis s’effacent si vite? En ce moment, sur 
un écran intérieur et merveilleusement au point, 
je projette M. Bailly entrant en classe de son pas 
lent, un jour ott nous devons composer en fran- 
¢cais; il accroche 4 une patére sa houppelande de 
berger et nous dit : « J'ai trouvé pour vous un 
beau sujet : la Palinodie de Stésichore... » Oui, 
je vois trés bien encore M. Bailly. I] a une mous- 
tache épaisse, des cheveux en brosse, un visage for- 
tement marqué par des passions sans doute mal- 
heureuses. I] tire de sa_ serviette un papier et 
dicte : « Le poéte Stésichore, ayant maudit dans 
ses vers Héléne, pour les maux attirés par elle sur 
les Grecs, est frappé par Vénus de cécité et, com- 
prenant alors sa faute, compose une palinodie ot 
il exprime son regret d’avoir blasphémé contre la 
beauté. » 

Ah! que j’aimerais 4 relire mes huit pages de ce 
matin-la. Jamais plus je n’ai trouvé ce contact par- 
fait de la vie profonde avec la phrase écrite, jamais, 
sauf peut-€tre pour quelques lettres 4 Odile et, 
il y a huit jours 4, peine, pour une lettre que je 
vous destinais et ne vous ai pas envoyée. Le théme 
du sacrifice a la beauté éveillait en moi des réso- 
nances si profondes que, malgré ma grande jeunesse, 
je me sentis effrayé et que je travaillai pendant deux 
heures avec une ardeur presque douloureuse, comme 
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Si javais pressenti combien j'aurais de raisons 
d’écrire, moi aussi, au cours de ma vie terrestre et 
difficile, la palinodie de Stésichore. 

Mais je vous donnerais une idée trés fausse de ce 
quest l’ame d’un lycéen de quinze ans, si je ne vous 
disais que mon exaltation restait intérieure et par- 
faitement cachée. Mes conversations avec mes cama- 
rades sur les femmes et l'amour étaient cyniques. 
Quelques-uns de mes amis racontaient leurs expé- 
riences avec des détails techniques et brutaux. Moi, 
javais incarné mon Héléne en une jeune femme de 
Limoges, amie des cousins chez lesquels je logeais. 
Elle s'appelait Denise Aubry, était jolie et passait 
pour légére. Quand on disait devant moi qu'elle 
avait des amants, je pensais 4 Don Quichotte, a 


Lancelot, et j’aurais voulu attaquer a coups de lance. 


les calomniateurs. 

Les jours ou Mme Aubry venait diner, j’étais fou 
de bonheur et de crainte mélés. Tout ce que je 
disais devant elle me paraissait absurde. Je détes- 
tais son mari, qui était un fabricant de porcelaine 
inoffensif et bienveillant. Dans la rue, en revenant 
du lycée, j’espérais toujours la rencontrer. J’avais 
1emarqué quelle allait souvent, vers midi, acheter 
des fleurs ou des gateaux rue Porte-Tourny, en face 
de la cathédrale. Je m’arrangeais pour étre a cette 


heure-la sur le trottoir, entre le fleuriste et le patis-, 


sier. Plusieurs fois elle me permit de l’accompagner 
jusqu’a sa porte, ma serviette de lycéen sous le 
bras 

Quand 1l’été vint, je la vis plus facilement au 
tennis. Un soir, comme il faisait trés beau, plusieurs 
jeunes couples décidérent qu’ils dineraient 1a. 
Mme Aubry, qui savait trés bien que je l’aimais, 
me demanda de szester aussi. Le souper fut gai. La 
nuit tomba; j’étais couché sur le gazon, aux pieds 
de Denise; ma main rencontra sa cheville que j’en- 
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veloppai doucement sans qu'elle protestat. Il y avait 
derriére nous des seringas dont je sens encore le 
parfum trés fort. On voyait les étoiles 4 travers 
les branches. Ce fut un moment de bonheur parfait. 

Quand la nuit fut tout a fait noire, je devinai, 
‘rampant vers Denise, un garcon de vingt-sept ans, 


avocat. célébre 4 Limoges pour son esprit, et jen-— 


tendis malgré moi une conversation qu’ils eurent 
ensemble a voix basse. Il lui demanda de le ren- 
contrer A Paris, A une adresse qu'il lui donna; elle 
mutmura : « Taisez-vous », mais je compris qu'elle 
irait. Je n’abandonnai pas sa cheville quelle me 
laissa, heureuse, indifférente; mais je me sentis blessé 
et concus soudain un mépris sauvage des femmes. 
Jai sur ma table, en ce moment, le petit carnet 
de collégien ot je notais mes lectures. J’y vois 
26 juin, D, une initiale enveloppée d’un petit cercle. 
En dessous j’avais copié une phrase de Barrés : « Il 
faut faire un assez petit cas des femmes, mais nous 


émouvoir a les regarder et nous admirer de ressen- - 


tir pour d’aussi maigres choses un sentiment aussi 
agréable. » 

Pendant tout cet été je fis la cour a des jeunes 
filles. J’appris qu’on pouvait, dans les allées obscures, 
les prendre par la taille, les embrasser, jouer avec 
leur corps. L’épisode Denise Aubry semblait m’avoir 
guéri du romanesque. Je m’étais fait une méthode 
de libertinage et elle réussissait avec une certitude 
qui m’emplissait d’orgueil et de désespoir. 
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L’ANNEE suivante, mon pére, qui depuis longtemps 
était conseiller général, fut nommé sénateur de la 
Haute-Vienne. Notre mode de vie changea, J’ache- 
vai ma philosophie dans un lycée de Paris. Gandu- 
mas ne fut plus pour nous qu’une résidence d’été. 
Il fut convenu que je préparerais une licence en 
droit et ferais mon service militaire avant de choi- 
sir une carri€re. 

Aux vacances je revis Mme Aubry qui vint 4 Gan- 
dumas avec mes cousins de Limoges; je crus com- 
prendre que cétait elle qui avait demandé 4 les 
accompagner chez nous. J’offris de lui montrer le 
parc et trouvai grand plaisir 4 la conduire vers 
un pavillon que j'appelais mon observatoire et dans 
lequel, au temps ot je l'aimais, j’avais souvent passé 
des dimanches entiers dans une vague réverie. Elle 
admira la profonde gorge boisée au fond de laquelle 
on apercevait des pierres entourées d’écume et les 
fumées légéres de l’'usine. Quand elle se leva et 
se pencha pour mieux voir le mouvement lointain 
des ouvriers, je placai ma main sur son épaule. Elle 
sourit. J’essayai de l’embrasser; elle m’écarta douce- 
ment, mais sans rigueur. Je lui dis que je retour- 
nerais 4 Paris en octobre, que jaurais un petit 
appartement A moi sur la rive gauche, que- je l’y 
attendrais. « Je ne sais pas, murmura-t-elle, cest 
difficile. » 

Dans mon carnet de l’hiver 1906-1907, je trouve 
de nombreux rendez-vous D. Denise Aubry m/avait 
décu. ['avais tort. C’était une aimable femme, mais 


20 CLIMATS 


je voulais, je ne sais pourquoi, trouver en elle une 
camarade d’études en méme temps qu'une mai- 
tresse. Elle venait 4 Paris pour me voir, pour essayer 
des robes, des chapeaux. Cela m’inspirait un grand 
mépris. Je vivais dans les livres et ne pouvais com- 
prendre que l’on fat différent de moi. Elle me 
demanda de lui préter Gide, Barrés, Claudel dont 
je lui parlais tant; ce qu’elle m’en dit ensuite me 
blessa. Elle avait un joli corps; je la désirais trés fort 
dés qu ‘elle _retournait 4 Limoges. Quand j’avais 
passé deux heures avec elle, je souhaitais mourir, 
disparaitre ou discuter avec un ami homme. 

Mes deux camarades favoris étaient André Halff, 
un jeune Juif intelligent, un peu ombrageux, que 
javais rencontré a la Faculté de Droit, et Bertrand 
de Jussac, un de mes camarades de Limoges qui 
était entré a Saint-Cyr et venait passer les dimanches 
chez nous, a Paris. Quand j’étais avec Halff ou 
Bertrand, il me semblait que je plongeais dans une 
couche de sincérité plus profonde. A la surface était 
le Philippe de mes parents, étre simple, fait de 
quelques conventions Marcenat et de quelques 
faibles résistances, puis venait le Philippe de Denise 
Aubry, sensuel et tendre par accés, brutal par réac- 
tion, puis le Philippe de Bertrand, courageux, sen- 
timental, puis celui de Halff, précis et dur, et je 
savais bien qu’au-dessous il y avait encore un autre 
Philippe, plus vrai que tous les précédents, et qui 
seul aurait pu me rendre heureux si javais coincidé 
avec lui, mais je ne cherchais méme pas a le 
connaitre. 


Vous ai-je parlé de la chambre que j’avais louée 
dans un petit pavillon, rue de Varenne, et qui était 
meublée dans le gofit sévére qui était alors le mien? 
Aux murs nus étaient accrochés un masque de Pas- 
cal, un masque de Beethoven. Etranges témoins de 
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mes aventures. Le divan qui me servait de lit était 
recouvert d’une grosse toile grise. Sur la cheminée 
il y avait un Spinoza, un Montaigne, et quelques 
livres de science. Etait-ce désir d’étonner ou sin- 
cére amour des idées? Mélange, me semble-t-il, des 
deux sentiments. J’étais studieux et inhumain., 

Denise me dit souvent que ma chambre lI effrayait, 
mais que pourtant elle l’aimait. Elle avait eu avant 
moi plusieurs amants; elle les avait toujours domi- 
nés. Elle s’attachait 4 moi. Je le note pour vous avec 
humilité. La vie nous apprend a tous qu’en amour 
la modestie est facile. Les plus déshérités plaisent 
quelquefois; les plus séduisants échouent. Si je vous 
dis que Denise tenait 4 moi plus que je ne tenais a 
elle, je vous raconterai avec la méme sincérité les 
épisodes beaucoup plus importants de ma vie ou 
la situation fut toute contraire. Pendant la période 
dont nous parlons, c’est-a-dire entre vingt et vingt- 
trois ans, j'ai été aimé, j'ai peu aimé moi-méme. A 
la vérité, je n’avais aucune idée de ce quest 
Yamour. L’idée qu’on pat en souffrir me semblait 
d’un romantisme insupportable. Pauvre Denise, je 
la vois étendue sur ce divan, penchée sur moi et 
interrogeant avec angoisse ce front, pour elle si par- 
faitement fermé. 

« L'amour — lui disais-je — qu’est-ce que C'est, 
l'amour? 

— Vous ne savez pas ce que c’est? Vous le saurez... 
Vous aussi, vous serez pris. » 

e notais au passage le mot « pris » que je trou- 
vais vulgaire. Le vocabulaire de Denise me déplai- 
sait. Je lui en, voulais de ne pas parler comme 
Juliette, comme Clelia Conti. Je faisais devant son 
Ame les gestes agacés que l’on a devant une robe 
mal coupée. Je tirais en arriére, puis en avant, pour 
chercher un €quilibre impossible. Je sus plus tard 
qu’elle avait alors acquis a Limoges une réputation 
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d’intelligence et que mes efforts l’avaient aidée a 


faire la conquéte d’un des hommes les plus difficiles. 
de cette province. L’esprit des femmes est ainsi fait 
des sédiments successifs apportés par les hommes 
qui les ont aimées, de méme que les goits des 
hommes conservent les images confuses et superpo- 
sées des femmes qui ont traversé leur vie et sou- 
vent les -souffrances atroces que nous a fait. subir 
une femme deviennent cause de l’amour que nous 
inspirons 4 une autre, et de son malheur. 

M était Mary Graham, une petite Anglaise aux 
yeux voilés de mystére que j’avais rencontrée chez 
ma tante Cora. Il faut que je vous parle de cette 
tante puisqu’elle joue dans la suite de mon histoire 
un role intermittent, mais non sans importance. 
C’était une sceur de ma mére. Elle avait épousé un 
banquier, le baron Choin, et avait toujours eu, je 
ne sais pourquoi, l’ambition d’attirer chez elle le 
plus grand nombre possible de ministres, d’ambas- 
sadeurs et de généraux. Elle avait formé son pre- 
mier noyau en étant la maitresse d’un homme poli- 
tique assez connu. Elle avait mérité la victoire en 
exploitant ce succés avec une méthode et une per- 
sévérance admirables. On la trouvait, avenue Mar- 
ceau, tous les soirs A partir de six heures et elle 
donnait, chaque mardi, un diner de vingt-quatre 
couverts. C’était un des rares sujets de plaisanterie 
de notre famille limousine que jes diners de tante 
Cora. Mon pére soutenait, et je crois qu'il avait rai- 
son, quelle n’en avait jamais interrompu la série. En 
été, les diners étaient transportés dans la villa de 
Trouville. Ma mére racontait qu’au moment ou, 
sachant mon oncle a la mort (il avait un cancer de 
lestomac), elle était venue A Paris pour. assister sa 
sceur, elle était arrivée un mardi soir et avait trouvé 
Cora faisant sa table. 

« Et Adrien? avait-elle demandé. 
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— Il est trés bien, avait dit tante Cora, aussi bien 
que son état le comporte; seulement il ne pourra 
pas diner a table. » 

Le lendemain, 4 sept heures du matin, un domes- 
tique avait téléphoné 4 ma mére : « Mme la Ba- 
ronne a le regret d’informer Mme Marcenat que 
M. le Baron est mort subitement cette nuit. » 

Au moment de mon arrivée 4 Paris je ne souhai- 
tais pas voir ma tante, ayant été élevé par mon 
pére dans l’horreur du monde. Quand je la connus, 
elle ne me déplut pas, C’était une femme trés bonne 
qui aimait a rendre service et qui avait acquis au 
contact de tant d’hommes chargés de fonctions di- 
verses une connaissance un peu confuse, mais réelle, 
des rouages d’une société, Pour moi, jeune pro- 
vincial curieux, elle était une mine de renseigne- 
ments. Elle vit que j’avais plaisir 4 l’écouter et me 
prit en amitié. Je fus invité avenue Marceau tous 
les mardis soir. Peut-étre mettait-elle d’autant plus 
de coquetterie 4 m’accueillir qu'elle savait mon pére 
et ma mére hostiles 4 son salon et n’était pas mé- 
contente de triompher d’eux en m’annexant. 

Les équipes de tante Cora -comprenaient naturel- 
lement un certain nombre de jeunes femmes, appat 
nécessaire. J’entrepris la conquéte de_ plusieurs 
d’entre elles. Je les avais courtisées sans les aimer, 
par point d’honneur et pour me prouver a moi- 
méme que la victoire était possible. Je me souviens 
du calme avec lequel, 4 la minute ot l'une d’elles 


-venait de quitter ma chambre en me souriant ten- 


drement, je m/’asseyais dans un fauteuil, prenais 
un livre et chassais sans effort son image. 

Ne me jugez pas sévérement. Je crois que beau- 
coup de jeunes hommes, comme moi, s’ils n’ont pas 
le bonheur de trouver tout de suite une maitresse 
ou une femme trés remarquable, en arrivent presque 
nécessairement 4 cet égoisme hautain. Ils sont a la 
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recherche d’un systéme. Les femmes savent par ins- 
tinct que de telles entreprises sont vaines et ne 
les y suivent qu’avec condescendance. Quelque temps 
le désir fait illusion, puis, en deux ames presque 
hostiles, un invincible ennui s’éléve. Pensais-je en- 
core 4 Héléne de Sparte? C’était un sentiment sub- 
mergé que j’entrevoyais, cathédrale engloutie, sous 
les masses sombres de ma froide stratégie. 

Quelquefois, au concert ot j/allais le dimanche, 
j'apercevais de loin un ravissant profil qui me 
rappelait, par un choc étrange, la blonde reine slave 
de mon enfance et les chataigniers de Gandumas. 
Alors, pendant tout le concert, joffrais 4 ce visage 
inconnu les puissantes émotions soulevées par la 
musique, et il me semblait pendant quelques ins- 
tants que, si je pouvais connaitre cette femme, je 
trouverais enfin en elle l’étre parfait et presque 
divin pour lequel je souhaitais vivre. Puis la reine 
' déchue se perdait dans la foule et moi’ j’allais re- 
joindre rue de Varenne une maitresse que je n’ai- 
mais pas. 

J’ai_peine aujourd’hui 4 comprendre comment je 
pouvais abriter deux personnages aussi contradic- 
toires. Ils vivaient sur deux plans différents et ne 
se rencontraient jamais. L’amoureux tendre, avide 
de dévouement, avait reconnu que la femme aimée 
n’existait pas dans la vie réelle. Se refusant A 
confondre une image adorable et vague avec des 
figurantes trop grossiéres, il se réfugiait dans les 


livres et n’aimait plus que Mme de Mortsauf, 


Mme de Rénal. Le cynique dinait chez tante Cora 
et tenait 4 sa voisine, si elle lui plaisait, des propos 
gais et hardis. a‘ 

Aprés mon service militaire, mon pere m/offrit 
de diriger avec lui notre usine. I] avait maintenant 
transporté ses bureaux a Paris, ot se trouvaient ses 
clients, grands journaux et grands éditeurs. Ses 
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25 
affaires m’intéressaient beaucoup et je les développai, 
sans cesser de continuer a suivre des cours et a lire. 
Jallais 4 Gandumas une fois par mois pendant Vhi- 
ver; en été, mes parents y vivaient et j’y passais 
quelques semaines. Je retrouvais avec plaisir, en 
Limousin, les promenades solitaires de mon enfance. 
Quand je n’étais pas a l’usine, je travaillais, soit 
dans ma chambre qui était restée la méme, soit dans 
mon petit observatoire au-dessus du ravin de la 
Loue; toutes les heures je me levais, j’allais jusqu’au 
bout de la longue allée de chataigniers, je revenais 
du méme pas rapide et je reprenais ma lecture. 
Jétais heureux d’étre débarrassé des jeunes 
femmes qui, a Paris, étendaient sur ma vie un léger 
mais infranchissable réseau de rendez-vous, de 
plaintes et de bavardage. Cette Mary Graham dont. 
je vous ai parlé était la femme d’un homme que je 
connaissais bien; il me déplaisait de serrer la main 
du mari. La plupart de mes amis l’eussent fait au 
contraire avec une ironique fierté. Mais la tradition 
de ma famille sur de tels sujets était sévére. Mon 
pére avait fait un mariage de raison qui s’était, 
comme il arrive si souvent, transformé- en mariage 
d’amour. I] avait été heureux 4 sa maniére qui était: 
silencieuse et grave. I] n’avait jamais eu d’aventures 
amoureuses, au moins depuis son mariage; pour- 
tant je le devinais romanesque et sentais confusé- 
ment que, comme lui, si j’avais le bonheur de 
frouver une femme qui ressemblat un peu a mon 
Amazone, je pourrais étre heureux et fidcle. 
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IV 


PENDANT l’hiver 1909 j’eus deux bronchites succes- 
sives et, vers le mois de mars, notre médecin 
conseilla de m’envoyer pour quelques semaines dans 
le Midi. Il me parut plus intéressant de visiter 
l'Italie que je ne connaissais pas. Je vis les lacs 
du Nord, Venise et m/installai pour la derniére 
semaine de mes vacances 4 Florence. Le premier 
soir, 4 l’hdétel, je remarquai a la table voisine de la 
mienne une jeune fille d'une beauté aérienne, an- 
gélique, dont je ne pus détacher mes yeux. Elle 


était accompagnée d’une mére encore jeune et d’un_ 


homme assez agé. En sortant de table je demandai 
au maitre d’hoétel qui étaient mes voisines. Il me 
dit qu’elles étaient Frangaises, s'appelaient Mme et 
Mlle Malet. Leur compagnon, général italien, n’ha- 
bitait pas notre hétel. Le lendemain, 4 Pheure du 
déjeuner, la table resta vide. 

Javais des lettres de recommandation pour plu- 
sieurs Florentins et une, entre autres, pour le pro- 
fesseur Angelo Guardi, le critique d’art, dont l’édi- 
teur était un de mes clients. Je la fis porter et 
regus le jour méme une invitation 4 venir prendre 
le thé. La, dans le jardin d’une villa de Fiesole, je 
trouvai une vingtaine de personnes parmi lesquelles 
étaient mes deux voisines. Sous un grand chapeau 
de paille, en robe de toile écrue 4 col marin bleu, 
la jeune fille me parut aussi belle que la veille. 
Je me sentis soudain timide et m’écartai du groupe 
ou elle se trouvait, pour parler avec Guardi. A nos 
pieds était une pergola couverte de roses. 





 — + 
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« Jai fait mon jardin moi-méme, me dit Guardi. 


Il y a dix ans, tout ce terrain que vous voyez était 


une prairie. La-bas... » 

En suivant le geste de sa main, je rencontrai les 
yeux de Mlle Malet et vis, avec surprise et bonheur, 
quils étaient fixés sur les miens. Regard d’une 
infinie briéveté, mais qui fut le grain de pollen 
minuscule, tout chargé de forces inconnues, d’ou 
naquit mon plus grand amour. Par la, je sus, sans 
une parole, qu’elle m’autorisait 4 étre naturel et 
dés que ce fut possible je m’approchai d’elle. 

« Quel admirable jardin! lui dis-je. 

— Qui, dit-elle, et puis ce que j'aime tant a Flo- 
rence, c’est que partout on voit la montagne, les 
arbres. J'ai horreur des villes qui ne sont que des 
villes. 

— Guardi m’a dit que la vue, derriére la maison, 
est trés belle. 

— Allons voir », dit-elle gaiement. 

Nous trouvames un épais rideau de cyprés; un es- 
calier de pierre le coupait en son milieu et montait 
vers une niche de rocailles qui abritait une statue. 
Plus loin, 4 gauche, était une terrasse d’ot l'on 
découvrait la ville. 

Mlle Malet s’accouda prés de moi et regarda 
longtemps en silence les démes roses, les larges toits 


faiblement inclinés de Florence, et, dans le loin- 


tain, les montagnes bleues. 

« Ah! que j'aime ¢a », me dit-elle avec ravisse- 
ment. 

Un mouvement trés gracieux et trés jeune rejeta 
sa téte en arriére, comme pour aspirer le paysage. 

Dés cette premiere conversation, Odile Malet me 
traita avec une confiance familiére. Elle m/’apprit 
que son pére était architecte, qu’elle Vadmirait 
beaucoup, qu'il était resté 4 Paris. Elle souffrait 
de voir auprés de sa mére ce général cavalier ser- 
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vant. Au bout de dix minutes, nous en étions aux 
confidences les plus intimes. Je lui parlai de mon 
Amazone, de l’impossibilité ot j’étais de trouver 
aucun godt a la vie si je n’étais soutenu par un 
sentiment violent et profond. (Mon systéme cynique 
avait été balayé en un instant par sa présence.) 
Elle me raconta qu’un jour, quand elle avait treize 
ans, sa meilleure amie, qu’elle appelait Misa, lui 
ayant dit : « Si je te le demandais, te jetterais-tu 
par-dessus le balcon? » elle avait failli sauter du 
quatriéme étage, histoire qui m’enchanta. 

Je lui dis 

« Allez-vous beaucoup dans les églises, dans les 
musées? 

— Oui, dit-elle, mais ce que j'aime par-dessus 
tout, c'est flamer dans les vieilles rues... Seulement 
jai horreur de me promener avec maman et son 
général, alors je me léve le matin de trés bonne 
heure... Est-ce que vous aimeriez venir avec moi 
demain matin? Je serai 4 neuf heures dans le hall 
de l’hotel. 

— Je crois bien... Est-ce que je dois demander A 
votre mére l’autorisation de sortir avec vous? 

— Non, dit-elle, laissez-moi arranger ¢a. » 

Le lendemain, je l’attendis au pied de I’escalier 
et nous sortimes ensemble. Les larges dalles des 
quais brillaient au soleil; quelque part une cloche 
tintait; des voitures nous dépassérent en trottant. 
La vie devenait soudain trés simple; le bonheur 
serait d’avoir toujours prés de soi cette téte blonde, 
pour traverser une rue de prendre ce bras et de 
sentir sous la robe, pendant un instant, la chaleur 
d’un corps jeune. Elle m’emmena Via Tornabuoni; 
elle aimait les magasins de chaussures, de fleurs, de 
livres. Sur le Ponte Vecchio, elle s'arréta longtemps 
devant des colliers de grosses pierres roses et noires. 

« C'est amusant, dit-eije... Vous ne trouvez pas? » 
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Elle avait quelques-uns des goats que j’avais jadis 
condamnés chez la pauvre Denise Aubry. 

Que disions-nous? Je ne sais plus trés bien. Dans 
mon carnet, je trouve : « Promenade avec O. San 
Lorenzo. Elle me décrit cette grande lumiére qui, 
au couvent, était au-dessus de son lit et qui venait 
d'un volet éclairé du dehors par une lampe. En 
sendormant elle la voyait grandir et .se croyait 
au paradis. Elle me parle de la Bibliothéque rose; 
elle détestait Camille et Madeleine; elle ne peut 
supporter dans la vie le réle de l'enfant sage. Ses 
lectures préférées sont les contes de fées et les 
poétes. Elle réve quelquefois qu’elle se proméne 
sous la mer et qu’autour d’elle nagent des sque- 
lettes de poissons, quelquefois aussi qu’une belette 
l’entraine sous la terre. Elle aime le danger; elle 


‘monte a cheval et saute des obstacles durs... Elle a 


un joli geste des yeux quand elle cherche A com- 
prendre quelque chose; elle plisse un peu le front 
et regarde en avant comme si elle ne voyait pas 
bien; puis se fait : « Oui » a elle-méme; elle a 
compris. » 3 

Je sens bien, en copiant pour vous cette note, que 
je suis impuissant a décrire les souvenirs de bon- 
heur qu’elle évoque pour moi. Pourquoi éprouvais- 
je un tel sentiment de perfection? Ce que disait 
Odile était-il remarquable? Je ne le crois pas, mais 
elle possédait ce qui manquait a tous les Marcenat : 
le gout de la vie. Nous, aimons les étres parce qu’ils 
sécretent une mystérieuse essence, celle qui manque 
dans notre formule pour faire de nous un composé 
chimique stable. Si je n’avais pas connu de femmes 
plus belles qu’Odile, j’en avais connu de plus bril- 
lantes, de plus parfaitement intelligentes, mais au- 
cune n’avait su mettre comme elle le monde sensible 
4 ma portée. Eloigné par trop de lectures, par trop 
de solitaires méditations, des arbres, des fleurs, de 
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Yodeur de la terre, de la beauté du ciel et de la 
fraicheur de I’air, je trouvais toutes ces choses cueil- 
lies chaque matin par Odile et mises par elle en 
gerbe a mes pieds. 

Quand j’étais seul dans une ville, je passais mes 
jours dans les musées, ou bien je lisais dans ma 
chambre des livres sur Venise, sur Rome. On eit 
dit que le monde extérieur n’arrivait jusqu’a moi 
qu’a travers des chefs-d’ceuvre. Odile tout de suite 
m’entraina dans l’univers des couleurs, des sons. 
Elle m’emmena au marché aux fleurs, qui se tient 
sous les hautes arches du Mercato Nuovo. Elle se 
méla aux femmes du peuple qui achetaient un brin 
de muguet; des branches de lilas. Elle aima le vieux 
curé de campagne qui marchandait les cytises en- 
roulés autour d’un long roseau. Sur les collines, 
au-dessus de San Miniato, elle me donna les routes 
étroites, encadrées de murs trop chauds, au-dessus 
desquels moutonnaient des grappes de glycines 
touffues. 

L’ennuyais-je en lui expliquant, comme je faisais 
avec le sérieux des Marcenat, les luttes des Guelfes 
et des’ Gibelins, la vie de Dante, ou la situation 
économique de I’Italie? Je ne le crois pas. Qui 
donc a dit, qu’entre homme et femme, c’est souvent 
une phrase naive et presque sotte, dite par la 
femme, qui donne a homme I’invincible envie de 
baiser cette bouche enfantine, tandis que pour la 
femme souvent c'est au moment ot l’homme est le 
plus grave et le plus durement logique qu’elle 
laime, elle, le plus fort? Peut-étre était-ce vrai 
d’Odile et de moi-méme. En tout cas, je sais bien 
que lorsqu’elle murmurait d’un ton suppliant 
« Arrétons-nous » en passant devant quelque bou- 
tique de fausse bijouterie, je ne critiquais pas, je 
ne regrettais pas, je pensais seulement : « Comme 
je l’'aime », et j’entendais, avec une force croissante, 
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ce theme du Chevalier protecteur, du dévouement 
jusqu’a la mort qui avait accompagné pour moi 
depuis l’enfance Vidée de l’amour véritable. 

Ce théme, tout en moi le reprenait alors. Comme 
dans un orchestre une fitite isolée, esquissant une 
courte phrase, semble éveiller de proche en proche 
les violons, puis les violoncelles, puis les cuivres, 
jusqu’a ce qu’une énorme vague rythmée vienne dé- 
ferler sur la salle, ainsi la fleur cueillie, le parfum 
des glycines, les églises blanches et noires, Botticelli 
et Michel-Ange, se joignaient tour a tour au chceur 
formidable qui disait le bonheur d’aimer Odile et 
de protéger, contre un invisible ennemi, sa parfaite 
et fragile beauté. 

Le soir de mon arrivée, j’aurais désiré comme un 
inaccessible privilége une promenade de deux heures 
avec l’inconnue. Quelques jours plus tard, je consi- 
dérais comme un esclavage insupportable de devoir 
rentrer 4 l’hétel pour les repas. Mme Malet, in- 
quiéte, ne sachant pas trés bien qui j’étais, essayait 
de ralentir la marche de notre intimité, mais vous 
savez ce que sont chez deux étres jeunes ces pre- 
miers mouvements de l'amour; les forces qu’ils sou- 
lévent semblent irrésistibles. Nous sentions vraiment 
sur notre passage se former des ondes de sympathie. 
La beauté d’Odile y aurait suffi. Mais elle me dit 
que notre couple avait plus de succés encore aupreés 
de ce petit peuple italien qu'elle n’en avait eu seule. 
Les vetturini florentins nous étaient reconnaissants 
de nous aimer. Les gardiens de musée nous sou- 
riaient. Les bateliers de l’Arno levaient la téte avec 
complaisance pour nous regarder, accoudés .au_para- 
pet, trés prés l’un de l’autre, afin de sentir la tiédeur 
de nos deux corps. 

Javais télégraphié 4 mon pére que je croyais pou- 
voir me remettre complétement en restant encore 
une ou deux semaines. I] avait consenti. C’était 
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maintenant tout le jour que je voulais avoir Odile 
a moi. Je louais une voiture et nous faisions en- 
semble de longues promenades dans la campagne 
toscane. Sur la route de Sienne, il nous sembla 
rouler dans un fond de Carpaccio. La voiture mon- 
tait 4 l’assaut de monticules qui ressemblaient aux 
patés de sable des enfants et au sommet desquels’ 
étaient des villages irréels et crénelés. Les ombres 
massives de Sienne nous enchantérent. En déjeu- 
nant avec Odile dans un hétel obscur et frais, je 
savais déja que je passerais toute ma vie en face 
d’elle. Pendant le retour, 4 la nuit, sa main se placa 
dans la mienne. Le soir de cette promenade, je 
trouve dans mon carnet : « Sympathie évidente pour 
nous des chauffeurs, des femmes de chambre, des 
paysans. Sans doute voient-ils que nous nous aimons. 
L'art déployé par les gens de ce petit hétel... Ce qui 
est exquis, c'est. qu’avec elle je méprise tout ce qui 
mest pas elle, elle tout ce qui n’est pas moi. Elle 
a un mouvement délicieux du visage qui exprime 
Yabandon et le ravissement. Dans ce mouvement, il 
y a de la mélancolie, comme si elle voulait fixer 
le moment présent et le garder dans ses yeux. » 

Ah! que j'aime encore l’Odile de ces semaines flo- 
rentines! Elle était si belle qu'il m/’arrivait de 
douter de sa réalité. Je tournais la téte et lui disais : 
« Je vais essayer de rester cinq minutes sans vous 
regarder. » Je n’ai jamais pu résister plus de trente 
secondes. I] y avait dans tout ce qu'elle disait une 
extraordinaire poésie. Bien qu'elle fat trés gaie, 
de temps a autre passait dans ses propos comme un 
son grave de violoncelle, une discordance mélan- 
colique qui remplissait soudain l’air d’une menace 
confuse et tragique. Quelle était donc cette phrase 
qu'elle répétait alors? « Fatalement condamneée... 
Attendez... oui... Sous l’influence. de Mars, fatale- 
ment condamnée, fille aux cheveux dor, prends 


CLIMATS- 33 


garde a tot. » Dans quel roman puéril, dans quel 
mélodrame, l'avait-elle lue, entendue? Je ne sais 
plus. Quand un soir, au crépuscule, dans un _ bois 
d’oliviers furtif et tiéde, elle m’eut pour la premiére 
fois donné ses lévres, elle me regarda avec une tris- 
tesse trés douce et dit : « Vous vous souvenez, chéri, 
de la phrase de Juliette?... J’ai été trop tendre et 
peut-étre eussiez-vous pu craindre en m’épousant 
que ma conduite devint trop légére... » 

Je pense avec plaisir 4 notre amour de ce temps- 
la; c’était un sentiment trés beau et aussi fort chez 
Odile que chez moi. Mais, chez Odile, les sentiments 
étaient presque toujours contenus par l’orgueil. Elle 
m’expliqua. plus tard que le couvent d’abord, puis la 
vie avec sa mére qu'elle n’aimait pas, l’avaient ainsi 
contrainte a « se fermer ». Quand ce feu cache 
paraissait, c’était par flammes violentes et bréves 
qui me réchauffaient le cceur d’autant plus vivement 
que je les sentais involontaires. De méme-que cer- 
taines modes en dissimulant aux yeux des hommes 
Je corps tout entier des femmes donnait jadis du 
prix a une robe effleurée, la pudeur des sentiments, 
voilant 4 l’esprit les signes habituels des passions, 
fait apercevoir la valeur et la grace de nuances im- 
perceptibles de langage. Le jour ot mon pére me 
rappela enfin a Paris par un _ télégramme assez 
mécontent, je dus l’annoncer devant Odile chez les 
Guardi ow elle était arrivée avant moi. Les gens 
qui étaient 1a, indifférents 4 mon départ, reprirent 
une conversation assez remarquable sur |’Allemagne 
et le Maroc. En sortant, je dis a Odile 

« C’est intéressant, ce gu’a dit Guardi. » 

Elle me répondit presque avec désespoir : 

« Je n'ai entendu qu'une chose, c'est que vous 
partez. » : 
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Je quittai Florence fiancé. Il était nécessaire de 
parler de mes projets 4 mes parents; je n’y pensais 
pas sans inquiétude. Chez les Marcenat, le mariage 
avait toujours été considéré comme une affaire de . 
clan. Mes oncles allaient intervenir et prendre des 
renseignements sur les Malet. Qu’apprendraient-ils? 
Je ne savais rien, moi, de la famille d’Odile et 
n’avais méme jamais vu son pére. Je vous ai dit que 
les étranges traditions des Marcenat voulaient que 
les nouvelles graves ne fussent jamais transmises 
directement a ceux qu’elles intéressaient, mais par 
un intermédiaire et avec mille précautions. Je priai 
ma tante Cora, qui était ma confidente favorite, de 
parler de mes fiangailles 4 mon pére. Elle était tou-- 
jours heureuse de prouver la qualité de son service 
de renseignements, qui était en effet remarquable, 
bien qu'il ett J'étrange défaut d’étre composé 
d’agents trop haut placés dans la hiérarchie sociale 
car, si l’on voulait avoir quelques détails sur la vie 
d’un caporal, tante Cora ne pouvait Jes demander 
qu’au ministre de la Guerre, ou, sur un médecin 
de quartier de Limoges, qu’a un chirurgien des 
hépitaux de Paris. Quand je lui nommai M. Malet, 
elle me répondit, comme je m’y attendais : soit 

« Je ne le connais pas, mais s'il est quelqu’un, je 
le saurai tout de suite par mon vieux Berteaux, tu 
sais, cet architecte qui est de l'Institut, et que j’in- 
vite deux mardis par hiver parce que le pauvre 
Adrien chassait avec lui. » 


Je la revis, quelques jours plus tard, et la trouvai 
sombre et animée. 
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« Ah! mon pauvre petit, me dit-elle, tu as de la 
chance de m’avoir consultée; ce n’est pas un mariage 
pour toi... Jai vu mon vieux Berteaux; il connait 
tres bien Malet; il a été en loge avec lui pour le 
Prix de Rome; il dit que c’est un homme agréable 
et qui avait du talent, mais qui n’a pas réussi parce 
qu'il n’a jamais rien fait. C’est le type d’architecte 
qui est capable de dessiner un projet, mais qui ne 
surveille pas ses travaux et qui perd tous ses clients... 
Jai connu ¢a quand j’ai construit Trouville... Ton 
Malet a épousé une femme que j'ai connue autre- 
fois, quand elle était Mme Boehmer, je m’en suis 
souvenue quand Berteaux me l’a rappelé... Hortense 
Boehmer, je crois bien... C’est son troisiéme mari... 
Maintenant il parait que la fille est, comme tu le 
dis, ravissante, et il est naturel qu'elle t’ait plu, 
mais, crois-en mon expérience, mon petit Philippe, 
ne l’épouse pas, et n’en parle ni a ton pére, ni a ta 
mére... Moi, ce n’est pas la méme chose — j’ai vu 
tant de gens dans ma vie —, mais ta pauvre mére.., 
Je ne la vois pas avec Hortense Boehmer, ah! Dieu 
non! » 

Je dis 4 ma tante qu’Odile était toute différente 
de sa famille, que d’ailleurs ma décision était prise 
et quil valait mieux qu'elle fit tout de suite 
approuvée chez moi. Aprés avoir un peu résisté, 
tante Cora consentit 4 parler avec mes parents, un 
peu parce qu'elle était bonne, un peu aussi parce 
quelle ressemblait a ces vieux ambassadeurs qui 
ont le godt passionné de la négociation et qui voient 
arriver une période de difficultés internationales, a 
la fois avec crainte parce qu’ils aiment la paix, et 
avec un secret plaisir parce qu'elle leur permettra 
d’exercer leur seul véritable talent. 

Mon pére se montra calme et indulgent. I]. me 
demanda de réfléchir. Quant 4 ma meére, elle accueil- 
lit d’abord avec joie lidée que j’allais me marier, 
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mais, au bout de quelques jours, elle rencontra une 
 yieille amie qui connaissait les Malet et qui lui dit _ 

~ que c’était un milieu trés libre de meeurs. Mme Malet 
avait une mauvaise réputation; on lui prétait encore 
des amants. Sur Odile on ne savait rien de précis, 
mais il était certain qu'elle avait été mal élevée, 
qu'elle sortait seule avec des jeunes gens et que d’ail- 
leurs elle était trop jolie. 

« Ont-ils de la fortune? » demanda mon oncle 
Pierre, qui naturellement assistait a Ja conversation. 

« Je ne sais pas, dit ma mére. Il parait que ce 
M. Malet est un homme intelligent, mais bizarre... 
Ce ne sont pas des gens pour nous. » 

« Ce ne sont pas des gens pour nous » était une 
vraie phrase Marcenat et une terrible condamnation. 
Pendant quelques semaines, je crus que j’aurais grand 
mal a faire accepter mon mariage. Odile et sa mére 
rentrérent a Paris quinze jours aprés moi. J’allai leur 
rendre visite. Les Malet habitaient rue Lafayette, au J 
troisitme étage. Une porte dissimulée dans un pan- 
neau conduisait aux bureaux de M. Malet et Odile ) 
m’emmena chez lui. J’étais habitué a l'ordre rigou- 
reux qu’exigeait mon pére de ses employés, aussi 
bien 4 Gandumas que rue de Valois; quand je vis 
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ces trois pléces mal éclairées, ces cartons verts 4 demi 
déchirés et le dessinateur sexagénaire,; je compris que 3 
V'informateur de ma tante avait eu raison de décrire 
M. Malet comme un architecte sans travail. Le pére ‘ 
d'Odile était bavard, léger; il me recut avec une cor- : 


dialité.un peu trop gaie, me parla de Florence et ; 
d’Odile sur un ton d’affection émue, puis me montra 2 
des dessins de villas qu'il « espérait » construire A 
Biarritz. 

« Ce que j'aimerais beaucoup faire, ce serait un 
grand hétel moderne, du type basque. J'avais soumis 


un projet pour Hendaye, mais je n'ai pas eu la com- 
mande. » 
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En l’écoutant, je me représentai avec crainte 
ennui l’impression qu'il allait produire sur ma 

ad famille. = ,. 

Mme Malet m’invita 4 diner pour le lendemain. 
Quand j’arrivai, A huit heures, je trouvai Odile seule 
avec ses freres. M. Malet était dans son bureau et 
lisait; Mme Malet n’était pas encore rentrée. Les 
deux garcons, Jean et Marcel, ressemblaient 4 Odile 
et pourtant dés la premiére minute je sus que nous 
ne serions jamais intimes. Ils voulaient se montrer 
amicaux;, fraternels, mais plusieurs fois pendant cette 
soirée, je saisis des regards échangés entre eux et des 
moues qui disaient clairement : « I] n’est pas 
drole... » Mme Malet rentra a huit heures et demie 
et ne s’excusa pas. M. Malet, quand il l'entendit, 
parut, bon enfant, son livre 4 la main et, comme 
nous nous mettions a table, la femme de chambre fit 
entrer un jeune Américain, ami des enfants, qui 
n’était pas invité et qu'on accueillit avec de grands 
cris de joie. Odile, au milieu de ce désordre, gardait 
son air de déesse indulgente; elle était assise a coté 
de moi, souriait aux plaisanteries de ses fréres et, 
quand elle me vit effarouché, les calma. Elle me 
paraissait aussi parfaite qu’a Florence, mais je souf- 
frais, sans pouvoir bien définir ma souffrance, en la 
voyant au milieu de cette famille. Sous l’éclatante 
marche triomphale de mon amour, j’entendais en 
sourdine un motif Marcenat. 

Mes parents firent une visite aux Malet et gardeé- 
rent, au milieu des effusions généreuses des parents 
d’Odile, un air de blame poli. Heureusement mon 
pére, trés sensible a la beauté des femmes bien qu'il 
n’en parlat jamais (et en cela je me connaissals sem- 
blable a cet inconnu), fut conquis dés le premier ins- 
tant par Odile. En sortant, il me dit : 3 

« Je ne crois pas que tu aies raison... Mais je te 


comprends. » 
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« Elle est certainement jolie; elle est bizarre; elle 
dit de dréles de choses; il faudra qu'elle se trans- 
forme. » : 

Aux yeux d’Odile, une rencontre était plus impor- 
tante que celle de nos deux familles : celle de sa 
meilleure amie, Marie-Thérése (qu'elle appelait Misa). - 
et de moi-méme. Je me souviens d'avoir été intimide; 
je sentais que l’opinion de Misa avait une grande 
importance pour Odile; d’ailleurs elle ne me déplut 
pas. Sans la beauté d’Odile, elle avait beaucoup de 
grace, des traits réguliers. A cété d’Odile elle parais- 
sait un peu rustique, mais leurs deux visages for- 
maient l'un prés de l'autre un agréable contraste. Je 
pris assez vite I'habitude de les unir en une image 
commune et de considérer Misa comme sceur d’Odile. 
Il y avait pourtant en Odile une finesse naturelle 
qui la rendait tres différente de Misa, bien qu’elles 
appartinssent par leur naissance au méme milieu 
social. Au concert out, pendant nos fiangailles, je les 
emmenai tous les dimanches, je remarquai combien 
Odile écoutait mieux que Misa. Odile, les yeux 
fermés, laissait la musique couler 4 travers elle, sem- 
blait heureuse et oubjiait l’'univers. Misa, les yeux 
curieux, regardait autour d’elle, reconnaissait des 
gens, ouvrait le programme, lisait et mirritait par 
son agitation. Mais cétait une agréable camarade, 
toujours gaie, toujours satisfaite, et je lui étais recon- 
naissant d’avoir dit a Odile, qui me le répéta, 
quelle me trouvait charmant. 


Nous fimes notre voyage de noces en Angleterre et 
en Ecosse. Je ne puis me rappeler période plus heu- 
reuse que ces deux mois de double solitude. Nous 
nous arrétions dans de petits hétels fleuris, au bord 
des riviéres et des lacs, et nous passions nos journées 
étendus dans des bateaux vernissés et plats, garnis 
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de coussins aux cretonnes claires. Odile me fit présent 
du pays, ae iainies envahies par le bleu des jacin- 


thes, des tulipes surgissant de hautes herbes, des - 


gazons rasés, élastiques, et des saules laissant tomber 
leurs feuillages sur l'eau comme une femme aux 
cheveux dépeignés. J’appris 4. connaitre. une Odile 
inconnue, plus belle encore que celle de Florence. La 
regarder vivre était un enchantement. A Ja minute 
ou elle y entrait, elle transformait une chambre 
d’hoétel en ceuvre d’art. Elle avait un attachement 
naif, touchant, pour des souvenirs de son enfance 
qu'elle transportait toujours avec elle : une petite 
pendule, un coussin de dentelle et un Shakespeare 
relié en daim gris. Quand, plus tard, notre ménage 
fut. brisé, ce fut encore son coussin de dentelle sous 
le bras et son Shakespeare a la main qu’Odile partit. 
Elle effleurait la vie, esprit plutét que femme. Je 
voudrais pouvoir la peindre, marchant au bord de la 
Tamise ou de la Cam, de son pas si léger qu'il sem- 
blait une danse. 

Paris, au retour, nous parut absurde. Mes parents 
et ceux d’Odile croyaient que notre unique désir 
serait de les voir. Tante Cora voulait organiser des 
diners en notre honneur. Les amis d’Odile se plai- 
gnaient d’avoir été privés d’elle pendant deux mois 
et me suppliaient de la leur rendre un peu, mais 
nous ne souhaitions, Odile et moi, que continuer a 
vivre seuls. Le premier soir, quand nous primes pos- 
session de notre petite maison ot les tapis n’étaient 
pas posés et qui sentait la peinture, Odile, dans un 
mouvement de gaminerie joyeuse, alla vers la porte 
d’entrée et coupa le fil de la sonnette. Elle donnait 
ainsi congé au monde. 

Nous fimes le tour de notre appartement et elle 
me demanda si elle pourrait avoir pour elle un petit 
bureau voisin de sa chambre : 

« Ce sera mon coin... Vous n’y entrerez que si je 
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vous invite; vous savez que j'ai un farouche besoin 
d'indépendance, Dickie. - (Elle -m’appelait Dickie 
depuis qu’en Angleterre elle avait entendu une jeune 
fille. héler ainsi un jeune homme.) Vous ne me 
connaissez pas encore, vous verrez, je suis terrible. » 

Elle avait apporté du champagne, des gateaux et. 
un bouquet de grandes reines-marguerites. Avec une 
table basse, deux fauteuils et un vase de cristal, elle 
improvisa un décor charmant. Nous fimes le souper 
le plus gai, le plus tendre. Nous étions seuls et nous 
nous aimions. Je ne regrette pas ces moments, bien 
quiils aient été fugitifs; leurs dernieres harmoniques 
résonnent encore en moi et jen percois, si je tends 
bien lVoreille et fais taire les bruits du présent, le 
son pur et déja mourant. 


VI 


C'est pourtant dés le lendemain de cette soirée que 
je dois noter le premier choc qui raya d'un trait 
léger le cristal transparent de mon amour. Episode 
minuscule, mais préfiguration de tout ce qui allait 
suivre. C’était chez le tapissier; nous commandions 
nos meubles. Odile avait choisi des rideaux que je 
trouvais chers. Nous discutames un peu, trés amica- 
lement, puis elle céda. Le vendeur était un joli 
garcon, qui avait pris avec énergie le parti de ma 
femme et mavait agacé. Au moment ou nous sor- 
times, dans une glace, je saisis un regard d’intelli- 
gence et de regret échangé entre ce vendeur et Odile. 
Je ne puis vous décrire ce que jéprouvai. J/avais 
acquis depuis mes fiancailles la certitude inconsciente, 
absurde, que esprit de ma femme ¢tait désormais 
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lié au mien et que, par une permanente transfusion, 
mes pensées seraient toujours les siennes. L’idée de 
Tindépendance d’un étre vivant A cédté de moi 
m’était, je crois, incompréhensible. Bien plus encore 
Vidée de cet étre conspirant avec un étranger contre 
moi. Rien de plus fugitif, rien de plus innocent que 
ce regard; je ne pouvais rien dire, je n’étais méme 
pas certain d’avoir bien vu et pourtant je sens que, 
de cette minute, date pour moi la révélation de la 
jalousie. 4 
Jamais, avant mon mariage, je n’avais pensé a la 
jalousie, sinon comme a un sentiment de théatre et 
avec un grand mépris. Un jaloux tragique était, pour 
moi, Othello; un jaloux comique, George Dandin, 
Imaginer que je pusse un jour jouer l’un de ces deux 
personnages, ou peut-étre les deux ensemble, m’eiit 
paru tout a fait absurde. C’était toujours moi qui 
avais abandonné mes maitresses au moment ow j’en 
avais été fatigué. Si elles m’avaient trompé, je ne 
l’avais jamais su. Je me rappelle avoir répondu 4 un 
camarade qui me disait souffrir de jalousie : « Je ne 
te comprends pas... Moi, je serais incapable de conti- 
nuer a aimer une femme qui ne m/’aimerait pas... » 
Pourquoi Odile me rendit-elle inquiet dés que je 
la revis au milieu de ses amis? Elle était douce, d’hu- 
meur égale, mais je ne sais comment, elle créait 
autour d’elle une atmosphere de mystere. Je ne m’en 
étais pas apergu pendant mes fiangailles, ni pendant 
notre voyage, parce qu’alors notre solitude et le 
mélange complet de nos deux vies ne laissaient place 
pour aucun mystére, mais a Paris, tout de suite, je 
devinai comme un danger lointain, encore indéfini. 
Nous étions trés unis, trés tendres, mais puisque avec 
vous je veux étre aujourd’hui sincere, il faut que je 
vous avoue que, dés notre second mois de vie com- 
mune, je savais que l’'Odile réelle n’était pas celle 
que javais aimée. Je n’aimais pas moins celle que 
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je découvrais, mais c’était d’un amour tout différent. 
A: Florence, j'avais cru rencontrer 1’Amazone; j’avais 
créé de ma propre substance une Odile mythique et 
parfaite. Je m’étais trompé. Odile n’était pas une 
déesse faite d'ivoire et de clair de lune; c’était une 
femme; comme moi, comme vous, comme toute la 
malheureuse race des hommes, elle était divisée et 
multiple. Et sans doute, de son cété, me reconnais- 
sait-elle maintenant trés différent du promeneur 
amoureux de Florence. Dés mon retour, j'avais da 
recommencer a m’occuper sérieusement de l’usine de 
_Gandumas et du bureau de Paris. Mon pére, trés 
absorbé par le Sénat, avait été surmené en mon 
absence. Nos meilleurs clients, dés que je les revis, se 
plaignirent d’avoir été négligés. Le quartier des 
affaires était loin de la maison que nous avions louée 
rue de la Faisanderie. Je reconnus vite qu'il m’était 
impossible de rentrer 4 l"heure du déjeuner. Si vous 
ajoutez 4 cela qu’il me fallait, chaque semaine, aller 
passer un jour 4 Gandumas, et que ce voyage rapide 
était trop fatigant pour qu’il me fat possible d’em- 
mener Odile, vous comprendrez que, contre notre 
gré, nos vies furent tout de suite trés séparées. 
Quand je rentrais, le soir, j’éprouvais un sentiment 
de bonheur en pensant que j/allais revoir le beau 
visage de ma femme. J’aimais le décor dont elle s’était 
entourée. Je n’avais pas été habitué a vivre au milieu 
de belles choses, mais il semblait que j’en eusse un 
besoin inné et le godt d’Odile me ravissait. Chez mes 
parents, 4 Gandumas, des meubles trop nombreux, 
accumulés sans art depuis trois ou quatre généra- 
tions, encombraient des salons tendus de tapisseries 
aux tons bleu-vert ot des paons grossiérement des- 
sinés erraient parmi des arbres de vitrail. Odile avait 
fait peindre nos murs de teintes unies et douces; elle 
aimait les chambres presque nues, les grandes plaines 
désertes de tapis clairs. Quand j’entrais dans son 
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boudoir, j’éprouvais une impression de beauté si 
aigué que j’en étais vaguement inquiet. Sur une 
chaise longue, ma femme était étendue, presque tou- 
jours en robe blanche, ayant prés d’elle (sur la table 
basse de notre premier souper) un vase de Venise au 
col étroit qui contenait une fleur unique et parfois 
de légers feuillages. Odile aimait les fleurs plus que 
tout et je prenais.|’habitude d’aimer, moi aussi, a 
choisir des fleurs pour elle. J’apprenais 4 suivre le 
cours des saisons aux vitrines des fleuristes; je voyais 
avec plaisir revenir le temps des chrysanthémes ou 
celui des tulipes, parce que leurs teintes violentes ou 
délicates me permettaient de faire naitre, sur les 
lévres de ma femme, le sourire d’Odile heureuse. 
Quand elle me voyait arriver du bureau, les mains 
chargées d’un papier blanc aux angles durs, elle se 
levait, joyeuse : « Ah! merci, Dickie... » Elle admi- 
rait, ravie, puis, devenait grave : « Je vais faire mes 
fleurs », disait-elle. Elle passait alors une heure a 
chercher le vase, la longueur, |’éclairage, qui donne- 
raient a la tige d’un iris ou d’une rose la courbe la 
plus gracieuse. 

Mais souvent ensuite la soirée devenait étrange- 
ment triste, comme ces jours ensoleillés ou les 
grandes ombres des nuages viennent envelopper le 
monde par surprise. Nous avions peu de chose a 
nous dire. J’avais essayé bien souvent de parler avec 
Odile de mes affaires; cela ne l'intéressait guére. Elle- 
avait épuisé maintenant Ja nouveauté de m’entendre 
raconter ma jeunesse; mes idées se renouvelaient peu 
parce que je n’avais pas le temps de lire. Elle le 
sentait. J’essayai de méler a notre vie celle de mes 
deux amis les plus intimes. André Halff déplut tout 
de suite 4 Odile; elle le trouvait ironique, presque 
hostile, et en effet il l’était avec elle. Je lui dis une 
fois : 

« Tu n’aimes pas Odile. 
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— Je la trouve tres belle, me dit-il. 

— Qui, mais pas trés intelligente? 

— C'est vrai... I] n’est pas nécessaire qu’une femme 
soit intelligente. 

— D/ailleurs tu te trompes; Odile est trés intelli- 
gente, mais ce n'est pas ton type d’intelligence; elle 
est intuitive, concréte. : 

— Crest bien possible », dit-il. 

Avec Bertrand, ce fut différent. Il avait essayé 
d'avoir avec Odile une amitié confidentielle, pro- 


fonde, et il l’avait trouvée rebelle, sur la défensive. ~ 


Bertrand et moi passions volontiers toute une soirée 
a fumer, l’un-en face de l'autre, en reconstruisant 
Yunivers. Odile préférait, pour terminer la journée, 
les théatres, les cabarets de nuit, les fétes foraines. 
Un soir, elle me fit errer pendant trois heures au 
milieu de boutiques, de manéges, de loteries et de 
tirs. Ses deux fréres nous avaient accompagnés; 
Odile, avec ces deux enfants gatés, gais et un peu 
fous, s’'amusait toujours. Vers minuit, je lui dis : 

« Enfin, Odile, vous n’en avez pas assez? Convenez 
que c'est un peu ridicule. Vous ne trouvez vraiment 
pas plaisir a jeter des balles sur des bouteilles, a 
tourner dans de fausses automobiles et 4 gagner un 
bateau de verre filé, aprés avoir attendu quarante 
tours? » 

Elle me répondit par une phrase d’un philosophe 
-que je lui avais fait lire : « Qu’importe qu'un plaisir 
soit faux pourvu qu’on croie qu'il est vrai... » et, 
prenant le bras de son frére, elle partit en courant 
vers un tir; elle tirait tres bien et, ayant abattu dix 
ceufs en dix coups, rentra de bonne humeur. 

Au moment de notre mariage, j’avais cru qu’Odile 
avait comme moi horreur du monde. C’était faux. 
Elle aimait les diners, les bals; dés qu'elle eut décou- 
vert le groupe animé et brillant qui vivait autour de 
tante Cora, elle voulut aller avenue Marceau tous 
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les mardis. Mon seul désir depuis mon mariage était 
au contraire d’avoir Odile pour moi seul; je n’étais 
tranquille que si je savais tant de beauté parfaite- 
ment enfermée dans le cercle étroit de la maison. 
C’était un sentiment si fort chez moi que je me sen- 
tais plus heureux quand Odile, toujours fragile et 
souvent accablée par Ja fatigue, devait rester étendue 
pendant quelques jours. Alors je passais la soirée 
dans un fauteuil, prés de son lit; nous avions en- 
semble de longues conversations qu’elle appelait des 
« palabres », et je lui faisais la lecture. J’avais vite 
appris 4 connaitre le type de livres qui pouvait fixer 
son attention pendant quelques heures. Elle n’avait 
pas mauvais godt, mais il fallait pour lui plaire 
qu'un livre fit mélancolique et passionné. Elle 
aimait Dominique, les romans de Tourgueneff et 
quelques poétes anglais. 

« C’est curieux, lui disais-je.... Quand on vous 
connait peu, vous paraissez frivole, et au fond vous 
_ n’aimez que les livres assez tristes. 

— Mais je suis tres grave, Dickie; c’est peut-étre 
pour ¢a que je suis frivole. Je ne veux pas me mon- 
‘trer A tout le monde telle que je suis. 

— Pas méme a moi? 

— Si, A vous, oui... Souvenez-vous de Florence... 

— Oui, a Florence, -je vous ai bien connue... Mais 
maintenant, chérie, vous étes trés différente. 

— Il ne faut pas toujours étre pareille. 

— Vous ne me dites méme plus rien de gentil. 

— On ne dit pas des choses gentilles sur com- 
mande; soyez patient; elles reviendront... 

— Comme 4a Florence? 

— Mais naturellement, Dickie, je n'ai pas 
changé. » ; 

Elle me tendait une main que je prenais, puis 
-recommengait un « palabre » sur mes parents, sur les 
siens, sur Misa, sur une robe quelle allait comman- 
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der, sur la vie. Les soirs ou elle était ainsi lasse et 
tendre, elle ressemblait vraiment au mythe d’Odile 
tel que je l’avais créé. Gracieuse, faible, elle était en 
mon pouvoir. Je lui étais reconnaissant de cette lan- 
gueur. Dés qu'elle était de nouveau plus forte et 
pouvait sortir, je retrouvais l’'Odile mystérieuse. 

Jamais elle ne me racontait spontanément, comme 
tant de femmes bavardes et transparentes, ce qu'elle 
avait fait en mon absence. Si je posais la question, 
elle me répondait en quelques mots, presque tou- 
jours obscurs. Ce qu'elle disait ne me permettait 
jamais. de me représenter de facon satisfaisante la 
succession des faits. Je me souviens que, plus tard, 
une de ses amies me dit, avec cette dureté qu’ont les 
femmes les unes pour les autres : « Gdile, elle était 
mythomane. » C’était faux, mais si, au moment ow le 
mot fut dit, il m’indigna, plus tard, en y réfléchis- 
sant, je vis tres bien ce qui, chez Odile, avait pu 
donner prise a ce jugement... Cette nonchalance dans 
le récit... Ce dédain de l’exactitude... Quand, surpris 
par un détail invraisemblable, je linterrogeais, je la 
voyais se fermer comme un enfant auquel un maitre 
maladroit pose des questions trop difficiles. © 

Un_jour ou, contre mon habitude, j’avais pu. ren- 
trer pour déjeuner, Odile, 4 deux heures, demanda 
a la femme de chambre un chapeau et un manteau: 
Je lui dis : 

« Que faites-vous cet aprés-midi? 

— Jai rendez-vous chez le dentiste. 

‘— Oui, chérie, mais je vous ai entendue télé- 
phoner; vous n’avez rendez-vous qu’a_ trois heures. 
Que ferez-vous jusque-la? 

— Rien, je veux y aller doucement. 

— Mais, mon enfant, c'est absurde; le dentiste 
habite avenue Malakoff. Vous y serez en dix minutes 
et vous avez une heure. Ow allez-vous? » 

_ Elle répondit : « Vous m‘amusez » et sortit. 
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soir, aprés le diner, je ne pus m’empécher de lui 
demander : 

« Eh bien, qu’avez-vous fait entre deux et trois? » 

Elle essaya d’abord de plaisanter, puis, comme 
jimsistais, elle se leva et alla se coucher, sans me 
dire bonsoir. Cela ne nous était jamais arrivé. J’allai 
lui demander pardon. Elle m’embrassa. Quand je la 
vis apaisée, avant de la quitter, je lui demandai : 

« Maintenant, soyez gentille, dites-moi ce que vous 
avez fait entre deux et trois? » ; 

Elle éclata de rire. Mais plus tard dans la nuit, 
entendant du bruit, j’allumai et, allant a sa chambre, 
je vis qu’elle pleurait doucement. Pourquoi pleurait- 
elle? De honte ou dennui? Ellle répondit a mes 
questions : 

« Soyez adroit. Je vous aime tant. Mais faites atten- 
tion : je suis trés orgueilleuse... Je serais capable de 
vous quitter, vous aimant, aprés quelques sctnes 
comme celle-ci... J’aurais peut-étre tort, mais il faut 
m’accepter comme je suis. 

— Chérie, lui dis-je, je ferai de mon mieux, mais, 
de votre c6té, essayez de vous transformer un peu; 
vous dites que vous étes orgueilleuse; est-ce que vous 
ne pouvez pas, quelquefois, vaincre votre orgueil? » 

Elle secoua la téte d’un air obstiné. 

« Non, moi, je ne peux pas me transformer. Vous 
dites toujours que, ce que vous aimez en moi, c’est 
mon naturel. Si je changeais, je cesserais d’étre natu- 
relle. G’est 2 vous de devenir différent. 

— Ma chérie, je ne pourrai jamais le devenir au 
point de comprendre ce que je ne comprends pas. 
Jai été élevé par un pére qui m’a toujours enseigné 
avant tout le respect de la réalité, de l’exactitude... 
C’est la forme méme de mon esprit... Non, je ne 
pourrai jamais dire sincerement que je comprends 


ce que vous avez- fait aujourd'hui, entre deux et 


trois. 
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— Ah! jen ai assez!» me-dit-elle avec dureté. 
Et, se tournant de cété, elle feignit de dormir. 


Le lendemain, je m’attendais 4 Ja trouver mécon- 
tente,. mais au contraire-elle m’accueillit gaiement et 
‘parut avoir, tout oublié. C’était un dimanche. Elle 
me- demanda dialler au concert avec elle. On 
jouait. L’Echantement du Vendredi-Saint que nous 
_aimions beaucoup l'un et l'autre. A la sortie, elle 
me demanda de l’emmener prendre le thé. Rien 
n'était plus touchant qu’Odile, gaie, heureuse de 
vivre; on éprouvait si fort le sentiment qu'elle était 
faite pour la joie, qu’on jugeait criminel de ne pas 
la Jui donner. La regardant ce dimanche-la, si ani- 
mée, si brillante, je pouvais a peine croire vraie notre 
querelle de la veille. Mais, plus je connaissais ma 
femme, et plus je comprenais qu'elle possédait une 
faculté doubli qui la faisait semblable a un enfant. 
Rien n‘était plus contraire a ma propre nature, a 
mon esprit qui notait, accumulait, enregistrait. Ce 
jour-la, pour Odile, la vie c’était une tasse de thé, 
des toasts bien beurrés, de la creme fraiche. Elle me 
souriait et moi je pensais : « Ce qui divise le plus 
les €tres, C'est peut-étre que les uns vivent surtout 
dans le passé et les autres seulement dans la minute 
présente. » 

Je souffrais encore un peu, mais j’étais incapable 
de lui garder rancune longtemps; je me fis des 
reproches, des serments; je me jurai de ne plus poser 
‘de questions inutiles, d’avoir confiance. Nous ren- 
trames a pied, a travers les Tuileries et les Champs- 
Elysées; Odile aspirait avec ravissement l’air frais 
de l'automne. I] me semblait que, comme au _ prin- 
temps, a Florence, les arbres roux, la lumiére grise 
et dorée, le mouvement joyeux de Paris, les bateaux 
des enfants dont les voiles se penchaient sur le grand 
bassin et le jet d’eau flexible au milieu d’eux, tout 
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_chantait a l’unisson le theme du Chevalier. Je me 
répétais une phrase de l'Imitation que j'aimais beau- 
coup et que j’avais pris lhabitude d’appliquer a mes 
- rapports avec Odile : « Me voici devant vous comme 
votre esclave et je suis prét a tout puisque je ne 
désire rien pour moi, mais pour vous. » Quand 
Jarrivais ainsi a yaincre mon orgueil et a m’hu- 
milier, non devant Odile, mais plus exactement 
devant mon amour pour Qdile, je me sentais plus 
content de moi. 


Vil 


La personne qu’Odile voyait le plus était Misa. Elles 
se téléphonaient tous les matins, quelquefois pendant 
plus d'une heure, et sortaient ensemble l’aprés-midi. 
Je favorisais cette amiti€é qui occupait Odile sans 
danger pendant que j’étais au bureau. J’avais méme 
plaisir 4 voir Misa chez nous le dimanche et, plu- 
sieurs fois, quand il m/arriva de faire avec Odile de 
petits voyages de deux ou trois jours, ce fut moi qui 
proposai d’emmener son amie. Je veux essayer de 
vous expliquer les sentiments qui me guidaient, 
parce qu‘ils vous-aideront a comprendre ensuite le 
vole étrange de Misa dans ma vie. D’abord, si je 
désirais encore, comme aux premitres semaines de 
notre mariage, étre seul avec Odile, c’était plutdt 
maintenant par crainte vague de ce qu'apporteraient 
des étres nouveaux, que par plaisir positif. Je ne 
laimais pas moins, mais je savais que les échanges 
entre nous seraient toujours limités et que les conver- 
sations vraiment sérieuses, profondes, ne seraient plus 
accueillies par elle qu’avec une bonne volonté lan- 
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euissante. Il était vrai qu’en revanche je prenais, 
moi, gotit 4 ce bavardage un peu fou, un peu triste, 
frivole et toujours gracieux, a ces « palabres » qui 
étaient la vraie conversation d’Odile, quand elle était 
naturelle. Mais Odile n’était jamais mieux elle-méme 
que devant Misa. Quand elles parlaient ensemble, 
elles laissaient voir toutes deux un aspect puéril 
de leur esprit qui m’amusait beaucoup, et me tou- 
chait aussi, en me montrant ce qu’avait pu étre Odile 
petite fille. Je fus ravi le soir ou, dans un hotel de 
Dieppe, elles se disputérent comme des enfants et ou 
Odile finit par jeter un oreiller a la téte de Misa en 
lui criant : 

.« Méchante fille! » 

Il y avait aussi en moi un sentiment plus trouble 
et qui doit naitre toutes les fois qu'une jeune femme 
est mélée, par les circonstances et non par l'amour. 
a la vie quotidienne d’un homme. Par nos voyages, 
par la familiarité méme d’Odile qui autorisait la 
mienne, je me trouvais presque aussi intime avec 
Misa qu’avec une maitresse. Un jour, comme nous 
discutions sur la force physique des femmes, elle me 
provoqua. Nous luttames un instant; je la renversai, 
puis me relevai, un peu honteux. 

« Quels enfants vous étes! » dit Odile. 

Misa resta longtemps étendue a terre, me regar- 
dant fixement. 

Elle était d’ailleurs le seul étre humain que nous 
_recevions, Odile et moi, avec un égal plaisir. Halff 
et Bertrand ne venaient plus guére et je ne les regret- 
tais pas beaucoup. J’avais trés vite éprouvé a leur 
égard les mémes sentiments qu’Odile. Et l’écoutant 
parler avec eux, je me dédoublais étrangement. La 
voyant par leurs yeux, je jugeais qu'elle traitait avec 
une inconvenante légéreté des sujets sérieux. Mais, 
en méme temps, j’en arrivais a préférer ses folies aux 
théories de mes amis. Ainsi j’étais honteux de ma 
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femme devant eux et fier d’elle devant moi-méme. 
Quand ils partaient, je me disais que malgré tout 
Odile leur était supérieure par un contact plus 
direct avec la vie, avec la nature. 


Odile n’aimait pas ma famille et je n’aimais pas 
beaucoup la sienne. Ma mére avait voulu lui donner 
des conseils sur le choix de ses meubles, sur son train 
de vie, sur les devoirs d’une jeune femme. Les 
conseils étaient ce qu’Odile supportait le moins au 
monde. Elle prenait, pour parler des Marcenat, un 
ton qui me choquait beaucoup. Je m’ennuyais 4 
Gandumas, je jugeais qu’on y sacrifiait tous les plai- 
sirs de la vie 4 un conformisme familial dont rien 
ne prouvait l’origine sacrée, mais en méme temps 
j¢tais assez fier de l’austérité de nos traditions. La 
vie de Paris, ot les Marcenat n’étaient rien, aurait 
dt me guérir de la manie de leur accorder tant d’im- 
portance, mais comme certaines petites communautés 
religieuses, transportées dans des continents barbares, 
voient sans que ce spectacle trouble leur foi des mil- 
lions d’hommes adorer d'autres dieux, ainsi nous 
autres Marcenat, transportés au milieu d’un monde 
paien, gardions la mémoire du Limousin et le sou- 
venir de notre grandeur. 

Mon pére lui-méme, qui admirait Odile, ne 
pouvait s’empécher d’étre irrité par elle. I] ne le 
montrait pas; i] était pour cela trop bon et trop 
réservé; moi qui connaissais sa pudeur et qui en 
avais hérité, je savais combien le ton d’Odile devait 
le faire souffrir. Ma femme, quand elle avait un sujet 
de doute ou de colére, l’exposait avec force et ensuite 
Youbliait. Ce n’était pas ainsi qu’on nous avait 
appris, 4 nous autres Marcenat, que les étres humains 
communiquent entre eux. Quand Odile me disait 

_ « Votre mére est venue ici en mon absence et elle 
‘sest permis de faire des observations au valet de 
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chambre; je vais lui téléphoner que je n’admets pas 
ca... » je la suppliais d’attendre : 

« Ecoutez, Odile, sur le fond vous avez raison, mais 
n’essayez pas de lui dire ¢a vous-méme, vous ne réus- 
sirez qu’a la facher. Laissez-moi faire ou bien, si vous 
préférez — et méme cela vaudrait mieux —, 
demandez donc a tante Cora de dire 4 ma mére que 
vous lui avez dit que... » 

Odile éclatait de rire : 

« Vous ne vous rendez pas compte, me disait-elle, 
du comique de toute votre famille... Seulement, en 
méme temps, c'est terrible... Mais oui, Dickie, c'est 
terrible, parce que je vous aime tout de méme moins 
quand _je vois les caricatures de vous que sont, au 
fond, tous ces gens-la... Je sais bien que vous n’étes 
pas comme ¢a par nature, mais vous étes marqué par 
eux. » 

Le premier été que nous passimes ensemble a 
Gandumas fut assez pénible. On déjeunait chez nous 
a4 midi exactement et l’'idée qu'il fit possible de 
faire attendre mon pére ne m/’était jamais venue. 
Mais Odile emportait un livre dans la prairie ou 
allait se promener au bord du torrent et oubliait 
l'heure. Je voyais mon pére marcher de long en large 
dans la bibliothéque. Je courais a travers le parc 
pour chercher ma femme; je revenais essoufflé sans 
avoir rencontrée, je la voyais arriver, calme, sou- 
riante, tout heureuse de s’étre chauffée au soleil et 
quand, au début du repas, nous restions silencieux 

‘pour lui marquer une désapprobation qui ne pouvait 

étre (puisqu’elle venait d’un groupe Marcenat) qu’in- 

directe et muette, elle nous regardait avec un sourire 
> je devinais de l’amusement et du défi. 

Chez les Malet, o& nous dinions une fois par 
semaine, la situation était toute contraire; c’était moi 
qui me sentais observé et jugé. La les repas n’étaient 
pas des cérémonies solennelles; les fréres d’Odile se 
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levaient pour aller chercher du pain; M. Malet par- 
lait d’une phrase qu’il avait lue, n’arrivait pas a la 
citer exactement et sortait 4 son tour pour consulter 
un livre. La conversation était extrémement libre; je 
n’aimais pas a entendre M. Malet parler devant sa 
fille de sujets scabreux. Je savais 4 quel point il était 
absurde d’attacher tant d’importance 4 des détails 
Si petits, mais ce n’était pas un jugement, c’était une 
impression pénible. Chez les Malet, je n’étais pas 
heureux; le climat n’était pas le mien. Je me déplai- 
sais 4 moi-méme, je me trouvais solennel, ennuyeux, 
et me reprochant mes silences je m’y enfermais. 

Mais chez les Malet, comme 4 Gandumas, mes 
malaises n’étaient qu’en surface parce qu'il me restait 
le bonheur, encore si puissant pour moi, de voir 
vivre Odile. Quand, dans un diner, j’étais placé en 
face d’elle, je ne pouvais m’empécher de la regarder; 
elle avait un éclat d’une blancheur lumineuse; elle 
me faisait penser 4 un beau diamant brillant au clair 
de lune. En ce temps-la elle s’habillait presque tou- 
jours en blanc et, chez elle, s’entourait de fleurs 
blanches. Cela lui allait bien. Quel prodigieux 
mélange elle était de candeur et de mystére! Je 
croyais vivre prés d’une enfant, mais quelquefois, 
quand elle parlait avec un autre homme, je surpre- 
nais dans son regard je ne sais quel reflet de senti- 
ments ignorés de moi et comme la rumeur lointaine 
d’un peuple sauvage de passions. 


vill 


oe 


Jar essayé de vous faire saisir l’entrée, la premiere 
exposition 4 demi couverte par d’autres instruments 
plus forts, des thémes autour desquels s’est construite 


ea 
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la symphonie inachevée quest ma vie. Vous avez 
noté le Chevalier, le Cynique et peut-€tre avez-vous 
saisi dans cette absurde histoire de tapissier, que, 
par scrupule, je n’ai pas voulu omettre, le lointain 
et premier appel de la Jalousie. Soyez maintenant 
indulgente et essayez de ne pas juger, mais de com- 
prendre. Je dois faire un effort pénible pour vous 
raconter la suite de cette histoire, et pourtant je veux 
étre exact. Je le veux d’autant plus que je me crois 
euéri et que jvessaierai de parler de ma folie avec 
Tobjectivité d’un médecin qui a eu des accés de 
délire et s’efforce de les décrire. 

Il y a des maladies qui commencent lentement, 
par des malaises légers et convergents; d’autres écla- 
tent en une soirée dans un accés de fiévre violent. La 
jalousie fut chez moi un mal soudain et terrible. Si, 
apaisé, je cherche aujourd’hui a en retrouver les 
causes, il me semble qu'elles étaient trés diverses. Il y 
avait d'abord un grand amour et le désir naturel de 
conserver pour moi les moindres parcelles de ces 
matiéres précieuses qu’étaient le temps d’Odile, ses 
paroles, ses sourires, ses regards. Mais ce désir n’était 
pas l'essentiel, car, lorsque je pouvais avoir Odile 
toute 4 moi (par exemple si nous étions -seuls, un 
soir, chez nous, ou si je emmenais pendant deux ou 
trois jours en voyage), elle se plaignait de me voir 
alors beaucoup plus occupé de mes livres ou de mes 
pensées que d’elle-méme. C’était seulement quand 
elle pouvait étre 4 d’autres que je souhaitais l’avoir 
A moi, sentiment ot il y avait surtout de l’orgueil, 
lorgueil souterrain masqué de modestie et de réserve 
qui était propre a la famille de mon pére. Je voulais 
réoner sur l’esprit d’Odile comme, dans la vallée de 
la Loue, je régnais sur les eaux, sur les foréts, sur 
ces longues machines ot: glissait la pate blanche du 
papier. sur ces maisons de paysans, sur ces cottages 
d’ouvriers. Je voulais savoir ce qui se passait dans 
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cette petite téte, sous ces.cheveux bouclés, comme je 
savais chaque jour, par des états imprimés et clairs 
qui arrivaient du Limousin, combien il restait de 
kilos de Whatman et quelle avait été, péndant la 
derniére semaine, la production quotidienne de 
Pusine. 

Je sens a la douleur que je réveille en appuyant 
sur c€ point précis que 1a était le centre du mal, dans 
une curiosité intellectuelle aigué. Je n’admettais pas 
de ne pas comprendre. Or comprendre Odile était 
impossible et je crois qu’aucun homme (s'il l’avait 
aimée) n’aurait pu vivre auprés d’elle sans souffrir. 
Je crois méme que, si elle avait été différente, je 
n’aurais sans doute jamais su ce qu’était la jalousie 
(car un homme ne nait pas jaloux, il apporte seule- 
ment un état de réceptivité qui le rend apte a 
contracter cette maladie), mais Odile, par sa nature 
méme et sans le vouloir, excitait sans cesse ma Curio- 
sité. Les événements, l'histoire d’une journée, qui 
pour moi, comme pour tous les miens, étaient des 
dessins précis et qu'il suffisait de décrire avec scru- 
pule pour que toutes les phrases, tous les éléments 
du récit vinssent s’emboiter les uns dans les autres 
avec une perfection qui ne laissait place pour aucun 
doute, devenaient en traversant l’esprit d’Odile un 
paysage vaporeux et confus. 

Je ne voudrais pas vous donner l'impression qu'elle 
dissimulait délibérément la vérité. C’était bien plus 
complexe. Ce qui se passait, c’était que, pour elle, les 
mots, les phrases avaient peu de valeur; de méme 
qu'elle avait la beauté d’un personnage de réve, elle 
passait sa vie dans un réve. Je vous ai dit qu'elle 
vivait surtout dans l’instant présent. Elle inventait 
le passé et l'avenir au moment ow elle en avait 
besoin puis oubliait ce qu'elle avait inventé. Si elle 
avait cherché 4 tromper, elle se serait efforcée de 
coordonner ses propos, de leur donner au moins un 
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air de vérité; et je n’ai jamais vu qu'elle s’en don- 
nat Ja peine. Elle se contredisait dans une méme 
phrase. Revenant d’un séjour a l’usine, en Limousin, 
je lui demandais : ‘ ; ie 

« Qu’est-ce que vous avez fait dimanche? 

— Dimanche? Je ne sais plus... Ah! oul, jai été 
trés fatiguée; je suis restée au lit toute la journce. » 

Cinq minutes aprés, comme nous parlions de mu- 
sique, elle s’écriait tout d’un coup : 

« Ah! j'ai oublié de vous dire : jai entendu 
dimanche dernier au concert cette Valse de Ravel 
dont vous m’aviez parlé. J’aime beaucoup (a... 

—— Mais, Odile, vous rendez-vous compte de ce 
que vous dites? C’est de la folie... Vous savez tout 
de méme bien si, dimanche, vous étiez au concert 
ou dans votre lit... et vous ne pensez pas que je 
puisse croire les deux choses. 

— Je ne vous demande pas de le croire. Quand je 
suis fatiguée, je dis nimporte quoi... Je n’écoute pas 
moi-méme ce que je dis. 

— Enfin, maintenant, cherchez un souvenir pré- 
_ cis : Qu’est-ce que vous avez fait dimanche dernier? 
Etes-vous restée couchée ou étes-vous allée au 
concert? » 

Elle restait confuse un instant, puis disait : 

« Je ne sais plus, moi, vous me faites perdre 
la téte quand vous prenez votre air d’inquisiteur. » 


. Je sortais de telles conversations trés malheureux; 
inquiet, agité, ne pouvant. dormir, je passais des 
heures A essayer de reconstituer d’aprés les moindres 
mots qui lui avaient échappé ce qu’avait été le réel 
emploi de sa journée. Je passais alors en revue 
tous ces amis inquiétants qui avaient rempli, je 
le savais, la vie d’Odile jeune fille. Quant a Odile, 
elle. avait la méme facilité pour oublier de telles 
scénes que tout le reste. Je lavais quittée le matin, 


Pa ee 





-boudeuse, fermée, je la retrouvais le soir joyeuse. 
J arrivais prét 4 lui dire : « Ecoutez, chérie, ‘ce n'est 
plus. possible; il faudra penser 4 nous séparer. Je. 
ne le désire pas, mais alors il faut que vous’ fassiez 
un effort, il faut que vous soyez autrement. » J'étais 
accueilli par une jeune fille en robe neuve qui 
m’embrassait et me disait : « Ah! vous savez, Misa 
a téléphoné, elle a trois places pour: l’‘Giuvre et 
nous allons voir Maison de Poupée », et moi, par 
faiblesse et par amour, j'acceptais cette invraisem- 
blable et consolante fiction. 

Jétais beaucoup trop orgueilleux pour laisser voir 
que je souffrais. En particulier mes parents devaient 
a tout prix l’ignorer. Deux étres seulement, pen- 
dant cette premi¢re année, me parurent avoir deviné 
ce qui se passait. Le premier fut ma cousine Renée 
et cela m’étonna d’autant plus que nous Ja voyions 
tres peu. Elle menait une existence indépendante 
qui avait pendant longtemps irrité- notre famille, 
autant au moins que mon mariage. Pendant un 
séjour a Vittel de mon oncle Pierre, qui y faisait 
une cure chaque année, elle avait rencontré un meé- 
decin de Paris et sa femme, et s’était attachée a ce 
couple. Renée avait toujours été une fille assez 
rebelle et, depuis son adolescence, trés. hostile aux 
moeurs des Marcenat. Elle avait pris lhabitude de 
faire A Paris, chez ses nouveaux amis, des séjours 
de plus en plus longs. Ce docteur Prud’homme, qui 
était riche, n’exercait pas la médecine, mais faisait 
des recherches sur le cancer et sa femme travail- 
lait avec lui. Renée tenait de son pére (avec lequel 
elle s’entendait d’autant plus mal quelle lui res- 
semblait) le goat des besognes bien faites. Elle 
avait été trés vite adoptée par le monde de savants 
et de médecins dans lequel ses amis J'avaient fait 
pénétrer. A vingt et un ans, elle avait demandé a 
son pere de lui donner sa dot et de Vautoriser a 


Dhan 


58 CLIMATS 


vivre 4 Paris. Pendant quelques mois, elle avait été: 
brouillée avec notre famille. Mais les Marcenat 
tenaient trop a la fiction de l'amour indestructible. 
qui unit parents et enfants pour supporter bien 
longtemps la réalité de lindifférence. Quand mon 
oncle Pierre avait été convaincu de. la fermeté des 
décisions de sa fille, il avait capitulé pour rétablir 
la paix. De temps a autre il avait encore des crises 
de fureur, de plus en plus bréves; alors il suppliait 
sa fille de se marier; elle refusait; elle menacait de 
ne plus jamais mettre les pieds a4 Chardeuil; mon 
oncle et ma tante, affolés, lui promettaient de ne 
plus parler de mariage. 

Renée avait .assisté & mes fiangailles et avait en- 
voyé 4 Odile ce jour-la une admirable corbeille de 
lis blancs. Je me souviens que cela m’avait surpris; 
ses parents nous avaient fait un beau cadeau; pour- 
quoi ces fleurs? Quelques mois ‘plus tard nous avions 
diné avec elle chez mon oncle Pierre et je l’avais a 
mon tour invitée 4 venir chez nous. Elle fut trés 
aimable pour Odile et m/‘intéressa beaucoup par 
ses récits de voyages. Depuis que j’avais cessé de 
voir la plupart de mes anciens amis, je n’entendais 
plus guére de conversations aussi solides et aussi 
nourries. Quand elle partit, je la conduisis jusqu’a 
la porte. « Comme ta femme est jolie! » me dit- 
elle avec une sincére admiration. Puis elle me re- 


garda tristement et ajouta : « Tu es heureux? » 


sur un tel ton que je compris qu'elle ne pensait 
pas que je le fusse. 

L’autre femme qui souleva pour moi un instant 
le voile fut Misa. Son attitude était devenue, au 
bout de quelques mois, assez bizarre. I] me. semblait 
qu'elle cherchait maintenant beaucoup plus a étre 
mon amie qu’a rester celle d’Odile. Un soir, Odile 
étant souffrante et couchée (elle avait eu deux acci- 
dents successifs et il devenait malheureusement pro- 
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bable qu’elle ne pourrait avoir d’enfants), Misa qui 
était venue la voir s’assit avec moi sur le divan, au 
pied du lit. Nous étions.trés prés l'un de l’autre 
et presque entiérement masqués par le bois trés 
haut du lit aux yeux d’Odile qui, couchée, ne pou- 
vait voir que nos tétes. Tout d'un coup Misa se 
rapprocha, se serra contre moi et me prit la main. 
Je fus si surpris que je ne comprends pas encore 
comment Qdile ne le vit.pas sur mon visage. Je 
m’écartai, mais a regret, et le soir, en ramenant 
Misa chez elle, d’un mouvement involontaire et 
brusque, je l’embrassai légérement. Elle se laissa 
faire. Je lui dis : 

« Ce n’est pas bien. Cette pauvre Odile... 

— Oh! Odile! » dit-elle en haussant les épaules. 

Cela me déplut et je devins ensuite trés froid avec 
Misa; en méme temps cela m’inquiéta, car je me 
demandai si son : « Oh! Odile! » ne signifiait pas : 
« Odile ne mérite pas qu’on s’occupe d’elle. » 


IX 


Deux mois plus tard Misa se fianca. Odile me dit 
qu'elle ne comprenait pas le choix de Misa: Ma 
femme avait trouvé ce Julien Godet trés médiocre. 
C’était un jeune ingénieur qui venait de sortir de 
l'Ecole centrale et qui, comme disait M. Malet, 
« n’avait pas de position ». Misa avait plutét lair 
de chercher A l’aimer que de l]’aimer vraiment. Lui, 
au contraire, était trés amoureux. Mon pére ‘ qui, 
depuis quelque temps, souhaitait trouver un direc- 
teur pour une papeterie annexe qu'il avait fondée 
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prés de Gandumas, 4 la Guichardie, eut Tidée, 
quand il entendit parler du mariage de Misa, de 
prendre chez lui le mari de notre amie. Cela ne 
me plaisait qu’a moitié; je ne me sentais plus en 
confiance avec Misa, mais Odile qui aimait beau- 
coup a rendre service, 4 faire plaisir, remercia mon 
pére et tout de suite transmit loffre. 

« Faites attention, lui dis-je, vous envoyez Misa 
vivre en Limousin et vous vous privez d’elle a 
Paris. 

— Oui, je le sais bien, mais je le fais pour elle 
et pas pour moj; d’ailleurs je la retrouverai au 
moment de ces horribles séjours 4 Gandumas, ce 
qui me sera trés précieux et, si elle a envie de venir 
4 Paris, elle pourra toujours loger chez ses parents 
ou chez nous... Et puis il faut bien que ce garcon 
fasse quelque chose et, si nous ne le prenons pas, 
il partira avec elle pour Grenoble ou pour Castel- 
naudary. » 

Misa et son mari acceptérent tout de suite et 
Odile fit elle-méme le voyage de Gandumas, en plein 
hiver, pour leur chercher une maison et les recom- 
mander aux gens du pays. C’était un trait d’Odile, 
que je n’ai pas encore assez indiqué, que de se 
dévouer trés généreusement pour ses amis. 

Je crois que le départ de Misa fut pour notre mé- 
nage un malheur, parce qu'il eut pour résultat 
immédiat de rejeter completement Odile vers un 
_ groupe qui me déplaisait beaucoup. Avant. notre 
mariage, Odile était souvent sortie seule avec des 
jeunes gens; elle avait été emmenée par eux au 
théatre; elle avait fait des voyages avec ses fréres 
et les amis de ceux-ci. Elle m’en avait prévenu trés 
loyalement au moment ot nous nous étions fiancés 
et m’avait dit qu'elle ne pourrait y renoncer. A ce 
moment, je la désirais plus que tout au monde; 
je lui avais répondu de bonne foi que cela me 
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paraissait naturel et que jamais je ne serais un 
obstacle a ses. amitiés. 

Comme il est injuste et absurde de rendre les 
étres humains comptables de leurs promesses! Quand 
javais fait celle-la, je ne m’étais pas du tout re- 
présenté ce que j’éprouverais en voyant un autre 
homme accueilli avec ce méme regard, ce méme sou- 
rire, que j’avais tant aimés. Peut-étre serez-vous 
étonnée d’apprendre que je souffrais aussi de la 
qualité assez médiocre de la plupart de ces amis 
d’Odile. J’aurais di en étre rassuré; j’en étais au 
contraire blessé. Quand on aime une femme autant 
que j’aimais la mienne, tout ce qui est lié a son 
image se trouve paré par notre amour de qualités 
et de vertus imaginaires et, comme la ville ou 
nous l’avons rencontrée nous semble plus belle 
qu'elle n’est réellement, et le restaurant ot nous 
avons diné avec elle soudain meilleur que tous les 
autres, le rival lui-méme, bien que détesté, participe 
de cette lumiére. Le theme du Rival, si le compo- 
siteur mystérieux qui orchestre notre existence 
nous le faisait-entendre isolé,-ce serait presque, 
je crois, le theme du Chevalier, mais ironique et 
déformé; nous voudrions trouver en cet ennemi un 
adversaire digne de nous et c’est ainsi que, de tous 
les désappointements que peut nous causer une 
femme, le désappointement par le rival est le pire. 
Jaurais été jaloux, mais non surpris, si j’avais 
trouvé auprés d’Odile les hommes les plus remar- 
quables de notre temps; je la voyais entourée de 
jeunes gens qui n’étaient peut-étre pas, a les 
juger impartialement, beaucoup plus médiocres que 
d’autres, mais qui certes ne la méritaient pas et que 
d’ailleurs elle n’avait pas choisis. 

« Odile, pourquoi étes-vous coquette? lui disais-je, 
je comprends encore qu'une femme laide veuille 
éprouver son pouvoir. Mais vous. C’est un jeu 
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auquel vous gagnerez 4 tout coup; c’est cruel, chérie, 
cest déloyal... Et surtout vos choix sont si étranges... 
Par exemple, vous voyez tout le temps ce Jean Ber- 
nier... Mais qu’est-ce qui peut vous intéresser en 
lui? Il est laid, il est grossier... 

— Il m’amuse. 

— Comment peut-il vous amuser? Vous étes fine. 
vous avez du goiit. Ses plaisanteries sont de celles 
que je n’ai pas entendues depuis le régiment et que 
je n’oserais pas faire devant vous... : 

— Vous avez sans doute raison; il est laid, i] est 
peut-étre vulgaire — quoique je ne le croie pas —, 
mais j'aime le voir. 

— Enfin vous ne l’aimez pas? 

— Ah! non, par exemple! Vous étes fou! Je ne 
voudrais méme pas qu'il me touche, il me fait leffet 
d'une limace... 

— Ma chérie, vous ne l’aimez peut-étre pas, mais 
lui vous aime; cela, je le vois. Vous rendez malheu- 
reux deux hommes, lui et moi; a quoi bon? 

— Vous croyez tout le monde amoureux de moi... 
Je ne suis pas si jolie... » 

Elle disait cela avec un sourire de coquetterie si 
charmant que je souriais aussi. Je l’embrassais. 

« Alors, ma chérie, vous le verrez moins? » 

Elle prenait son air fermé. 

« Je ne vous ai jamais dit ¢a. 

_ — Vous ne me I’avez pas dit, mais je vous le 
demande... Qu’est-ce que cela peut vous faire? A moi, 
cela me ferait plaisir. Et vous dites vous-méme qu’il 


vous est a el) ; 

Elle semblait interdite, s'interrogeait, puis disait 
avec un sourire géné : 

« Je ne sais pas, Dickie, je crois que je ne peux 
pas faire autrement... Cela m’amuse. » 

Pauvre Odile! Elle avait en pronongant cette 
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phrase un air si puéril, si sincére. Je lui démontrais 
alors, avec ma vaine et terrible logique, qu'il: était 
facile de « faire autrement »... 

« Ce qui vous perd, lui disais-je, ‘c'est que vous 
vous acceptez telle que vous étes, comme’ si nous 
recevions notre caractére tout fait. Mais on peut 
former son caractére, on peut le refaire... 

— Alors refaites le vétre. 

— Je suis tout prét a essayer. Mais aidez-moi, en 
essayant de votre cété. 

— Non, moi, je vous ai déja dit souvent que je 
ne peux pas. Et puis je n’ai pas envie d’essayer. » 

Quand je pense 4 ce temps déja lointain, je me 
demande si ce n’était pas un instinct profond qui 
lui dictait cette attitude. Si elle avait changé comme 
je le lui demandais, aurais-je continué a l’aimer 
autant? Aurais-je supporté la présence constante 
de ce petit étre futile, si de telles scenes n’avaient 
rendu l'ennui, pour tous deux, impossible? D’ail- 
leurs il n’était pas vrai qu'elle n’ett jamais essayé. 
Odile n’était pas méchante. Quand elle me voyait 
malheureux, elle se croyait préte a tout faire pour 
me guérir, mais son orgueil et sa faiblesse étaient 
plus forts que sa bonté, et sa vie demeurait la 
méme. 

Javais appris 4 connaitre ce que j’appelais son 
« air de conquéte », une gaieté haussée d’un demi- 
ton au-dessus de sa gaieté normale, des yeux plus 
brillants, un visage plus beau, et son habituelle 
langueur vaincue. Quand un homme lui plaisait, 
je le savais avant elle. C’était affreux... Quelquefois 
alors je pensais 4 la phrase de Florence : « J'ai été 
trop tendre et peut-étre eussiez-vous pu craindre, 
en m’épousant, que ma conduite devint trop 
légére... » 4 

Ce qui m’attriste le plus lorsque, comme il m’ar- 
rive encore souvent, je médite sur cette époque 
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malheureuse, c’est de penser qu’Odile, malgré sa 
coquetterie, m’était fidéle et que peut-étre, avec un 
peu plus d’adresse, j’aurais pu conserver son amour. 
Mais il n’‘était pas facile de savoir comment agir 
avec Odile; la tendresse l’ennuyait et provoquait 
chez elle de petites réactions brusques et hostiles; 
des menaces l’eussent déterminée aux actions les 

plus violentes. + 

Un des traits les plus constants de son caractere 
était son amour du danger. Rien ne lui plaisait 
mieux que d’étre emmenée dans un yacht par vent 
de tempéte, de conduire une voiture de course sur 
un circuit difficile, de sauter 4 cheval des obstacles 
trop hauts. Autour d’elle tournait toute une bande 
de jeunes males hardis. Mais aucun d’eux ne sem- 
blait préféré aux autres et toutes les fois qu'il 
m’était donné d’entendre leurs conversations, le ton 
des amitiés d’Odile me paraissait étre celui de la cama- 
raderie sportive. D’ailleurs j’ai maintenant entre mes 
mains (je vous expliquerai pourquoi) beaucoup de 
lettres adressées a Odile par ces garcons; toutes 
montraient qu'elle tolérait un ton de _ badinage 
amoureux, mais ne leur avait pas cédé. 

« Etrange Odile, écrivait l'un d’eux, a la fois si 
folle et si chaste; trop chaste pour mon godt. » 
Et un autre, un petit Anglais sentimental et reli- 
gieux : « Puisqu’il est certain, chére Odile, que je 
ne pourrai jamais vous avoir dans ce monde-ci, j’es- 
peére étre prés de vous dans l'autre monde. » Mais 
je vous dis la des choses que je n’ai sues que beau- 
coup plus tard et, en ce temps-la, je ne pouvais 
croire a l'innocence de cette vie libre. 

Pour étre tout a. fait juste envers elle, il faut 
aussi que j/ayoute un détail que j’oubliais. Au 
début de notre mariage, elle avait cherché 4 me 
méler a ses amitiés anciennes et nouvelles; elle 
aurait volontiers partagé tous ses amis avec moi. 
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Cet Anglais dont je vous parlais, nous l’avions 
rencontré pendant notre premier été de vacances, 
a Biarritz. I] avait amusé Odile en lui donnant des 
legons de banjo, qui était alors un instrument nou- 
veau, et en lui chantant des chansons négres. Puis, 
au départ, il avait absolument voulu lui faire 
cadeau de ce banjo, ce qui m/’avait fort agacé. 
Quinze jours plus tard, elle me dit 

« Dickie, j’ai regu une lettre du petit Douglas, 
une lettre en anglais; voulez-vous la lire et m’aider 
a lui répondre? » 

Je ne sais quel démon m/’inspira; je lui dis, avec 
une colére mal contenue, que j’espérais bien qu’elle 
ne répondrait pas, que Douglas était un petit crétin 
et quiil m’ennuyait.... Tout cela était faux; Douglas 
était bien élevé, charmant et, avant mon mariage, 
m’aurait beaucoup plu. Mais je prenais l’habitude 
de ne plus jamais écouter ma femme sans me 
demander ce qu'elle cachait. Toutes les fois que; 
dans ses phrases, je trouvais un point obscur, je_ 
batissais une théorie ingénieuse qui m’expliquait 
pourquoi elle le voulait obscur. J’éprouvais une joie 
douloureuse, une voluptueuse souffrance. 4 croire 
comprendre quelle mentait. Ma mémoire est a 
lordinaire assez faible; dés qu’il s’agissait de récits 
d’Odile, elle devenait prodigieuse. Je retenais la 
moindre de ses phrases; je les comparais entre elles; 
je les pesais. Il m’arrivait de lui dire : « Comment? 
Vous avez été essayer ce tailleur? Mais ce serait le 
quatri¢éme essayage. Vous y avez été déja mardi, 
jeudi et samedi derniers. » Elle me regardait,. sou- 
riait sans aucune géne et répondait : « Vous avez 
une mémoire diabolique... » J’étais a la fois hon- 
teux de me‘sentir joué et fier de sentir que je 
déjouais la ruse. D’ailleurs mes découvertes étaient 
inutiles, je n’agissais jamais, je ne désirais pas agir 
et le calme mystérieux d’Odile ne donnait prise a 
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; : a 
aucune scéne. J’étais 4 la fois malheureux et passion- 
nément intéressé. : 8 


‘ 


ae ees 


Ce qui m’empéchait de trancher brutalement et, 
par exemple, d’interdire a Odile de. voir certains 
de ses amis, c’était que je découvrais les ridicules ; 
erreurs auxquelles me conduisaient mes déductions 
désespérées. Je me souviens par exemple que, pen: 
dant plusieurs semaines, elle se plaignit de maux ° 
de téte, de fatigue et me dit qu'elle souhaitait pas-.: 
ser quelques jours 4 la campagne. Je ne pouvais:” 
4 ce moment quitter Paris moi-méme; je refusai 
longtemps de la laisser: partir. Notez que je ne re- 
marquai pas du tout l’égoisme qu'il y avait de ma: 
part a nier qu'elle fat malade. 

Enfin l'idée me vint qu'il était plus ingénieux 
encore de consentir, de l’autoriser a partir pour 
Chantilly comme elle le désirait,, et d’aller la sur- 
prendre le lendemain soir. Si je ne la trouvais pas’ 


seule (et j’étais certain de ne pas la trouver seule), 


au moins saurais-je enfin quelque chose de précis 
et surtout je pourrais agir, la confondre, la quitter 
(car je croyais le souhaiter, ce qui était faux), Elle 
partit. Le deuxiéme jour, je louai une voiture 
(prévoyant un drame, je ne désirais pas que mon 
chauffeur en fit témoin) et je partis aprés le diner 
pour Chantilly. Vers le milieu du trajet, je donnai 
Yordre 4 l’homme de revenir vers Paris, puis- au 
bout de trois kilométres, trop vivement mordu par 
la curiosité, je le fis de nouveau tourner vers Chan- 
tilly. A Vhotel, je demandai le numéro de la 
chambre d’Odile. On ne voulut pas me le donner. 
Cela me parut clair. Je fis voir des papiers; je prou- 
vai que j’étais son mari; enfin un  chasseur me 
conduisit. Je la trouvai seule; entourée de livres, elle 
avait écrit d’innombrables lettres. Mais n’avait-elle 
pas eu le temps d’organiser cette mis en scéne? 
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“« Que vous cherchez loin! me dit-elle avec pitié... 
Qu’est-ce que vous croyez? Qu’est-ce que vous crai- 
gnez?... Que je sois avec un homme? Qu’est-ce que 
vous voulez que je fasse d’un homme?... Ce que 
vous ne comprenez pas, c’est que je veux étre seule 
pour étre seule. Et méme, si vous voulez que je 
sois tout a fait franche, je veux surtout ne pas 
vous voir pendant quelques jours. Vous me fati- 
guez tellement par vos craintes, par vos soupcons, 
que Je suis obligée de surveiller mes phrases, de 
faire attention de ne pas me contredire, comme un 


_ accusé chez le juge d’instruction... Ici, j’ai passé 


une journée délicieuse, j'ai lu, j’ai révé, j’ai dormi, 
je me suis promenée dans la forét. Demain j'irai 
au chateau voir des miniatures... Tout cela est si 
simple, si vous saviez. » 

Mais déja je pensais : « Maintenant, forte de ce 
succes, elle saura que la prochaine fois elle peut 
faire venir son amant sans danger? » 

Ah! cet amant d’Odile, que j'ai essayé de définir 
ce quil était! Je le formais de tout ce que je trou- 
vais inexplicable dans l’esprit et dans les propos de 
ma femme. J’étais devenu d’une incroyable subti- 
lité dans mes analyses des phrases d’Odile. Je notais 
toutes les idées un peu fines qu’elle exprimait, pour 
en faire un hommage a J’inconnu. D’étranges rap- 
ports s’étaient établis entre elle et moi. Je lui 


-avouais maintenant toutes mes pensées, méme les 


plus sévéres 4 son égard. Elle m’écoutait avec une 
attention presque indulgente, un peu irritée, mais 
flattée. aussi de se sentir un tel objet de curiosité 
et d'intérét. 

Elle continuait a n’étre pas bien portante et se 
couchait maintenant trés té6t. Je passais presque 
toutes les soirées prés de son lit. Soirées étranges et 
assez douces. Je lui expliquais les défauts de son 
caractére, elle m’écoutait en souriant, puis me ten- 
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dait la main et, en tenant la mienne, me d 

« Pauvre Dickie, que de tourments pour une mal- | 
beureuse petite fille qui est méchante, béte, orgueil- 
leuse, coquette... Car je suis tout cela, n’est-ce pas? 

— Vous n’étes pas du tout béte, lui disais-je, vous 
n’étes pas trés« intelligente... mais vous avez des 
intuitions étonnantes et beaucoup de goit. -. 
. -— Ah! disait Odile, j'ai du godt... Il me reste 
tout de méme quelque chose. Ecoutez, Dickie, je 
vais vous lire des vers anglais que j'ai découverts 
et que j'adore. ». 

Elle avait un godt naturel trés fin, il était rare 
quelle aimat une chose médiocre, mais dans le 
choix méme des vers qu'elle me lisait, je remar- 
quais, avec un étonnement inquiet, le godt de 
l'amour, une profonde connaissance de la passion et 
quelquefois le désir de la mort. Je me souviens sur- 
tout d’une strophe qu'elle répétait souvent : 








= ‘From too much love of living, 
2 Frome hope and fear set free, 
ee We thank, with brief thanksgiving, 
es Whatever Gods may be, 


That no life-lives for ever, 
That dead men rise up never, 
That even the weariest river 
Winds somewhere safe to sea', 


« The weariest river... répétait-elle souvent, la 

*! riviére la plus lasse, j'aime bien ca... C’est moi, 

Se Dickie, la riviére la plus lasse... Et je m’en vais 
tout doucement vers la mer. 


1. Délivrés d’un trop grand amour de la vie, 
Délivrés de Vespoir et de la crainte, 
Nous rendons. briévement grace 
Aux dieux, quels qu’ils puissent étre, 
De ce qu’aucune vie ne vit. toujours, 
De ee les morts ne se relévent jamais, 
De ce que méme la rividre la plus lasse 
Finit par atteindre la mer. 


ay. 


ae : - 
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a étes folle, lui disaigt -je, vous étes la vie 
méme, — 

— Oh! j'ai l’air comme cela, disait alors Odile, 
avec une moue comiquement triste, mais ie suis 
une riviére trés lasse. » 

Quand je la quittais aprés une telle soirée, je lui 


disais : 


« Au fond, avec tous vos défauts, Odile, je vous 


F aime bien. 


— Mais moi aussi, Dickie », disait-elle. 


x 


Depuis longtemps mon pére me demandait de faire 
pour les papeteries un voyage en Suede. Nous y 


achetions de la pate de bois par l’intermédiaire de __ 


courtiers; il était certain que nous pourrions l’obte- 
nir a meilleur compte en traitant directement, et 
lui-méme n’était plus assez bien portant pour y 
aller. Je me refusais 4 partir si Odile ne m’accom- 
pagnait pas, et elle n’y mettait aucun empresse- 
ment. Ce refus me semblait suspect. Elle aimait les 
voyages. Je lui proposais, si elle ne souhaitait pas 
traverser l’Allemagne et le Danemark en chemin 
de fer, d’aller en bateau depuis Le Havre ou Bou- 
logne, ce qui pour elle aurait dd étre un plaisir. 

« Non, me dit-elle, ples seul; la Suéde ne me 
tente pas, c'est trop froid. - . 

— Mais pas du tout, Odile, c'est un pays ado- 
rable... Des paysages faits pour vous, de la solitude, 
des grands lacs entoures de sapins, des vieux cha- 
teaux... i 
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— Vous croyez? Non, je n’ai pas envie de quitter 
Paris en ce moment... Mais puisque votre pére tient 
a ce que vous fassiez ce voyage, allez-y, vous. Cela 
vous fera du bien de voir d'autres femmes que moi. 
Les Suédoises sont ravissantes, de grandes blondes 
pales; tout a fait votre type... Trompez-moi... » 

A la fin il devint impossible de ne pas faire ce 
voyage. J’avouai 4 Odile avec humilité que l'idée de 
la laisser seule 4 Paris m’épouvantait. 

« Comme vous étes dréle, dit-elle, je ne sortirai 
pas, je vous le promets; j'ai beaucoup de livres a 
lire et je prendrai tous mes repas chez maman. » 

Je partis inquiet et les trois premiers jours 
furent atroces. Pendant le long voyage de Paris a 
Hambourg, j'imaginais Odile dans son boudoir, 
recevant un homme dont je ne voyais pas le visage 
et qui lui jouait, au piano, toute la musique qu'elle 
aimait. Je me la représentais souriante et animée, 
le visage paré de cet air heureux qui jadis m’avait 
été réservé et que j'aurais voulu saisir, enfermer 
et garder jalousement pour moi seul. Lequel, parmi 
ses “familiers, l'avait retenu a Paris? Etait-ce cet im- 
bécile de Bernier ou cet Américain ami de ses 
fréres, Lansdale? A Malmoé, le nouveau train ver- 
nissé, l’étrangeté des couleurs m/’arrachérent enfin 
4 ma sombre réverie. A Stockholm, je recus une 


lettre d’Odile. C’était curieux, les lettres d’Odile; - 


elle écrivait comme une petite fille. Elle disait : 
« Je suis trés tranquille. Je ne fais rien. I] pleut. 


eye lis, Jai relu Guerre et Paix. J'ai déjeuné chez 


maman. Votre mére est venue. » Et cela continuait 
ainsi, en petites phrases qui n ‘évoquaient rien mais 
qui, je ne sais pourquoi, et peut-étre méme a cause 
de leur vide et de leur naive simplicité, avaient 
sur moi un effet rassurant. 

Les jours suivants ne firent qu ‘augmenter cette 
impression de détente. C’était curieux, j’aimais 
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Odile mieux: qu’a Paris, Je la voyais-grave, un peu 
alanguie, étendue et lisant prés d’un vase ot sans 
doute était un bel ceillet, une rose. Comme jétais 
trés: lucide en dépit de ma _ folie, je me disais 
« Mais pourquoi est-ce que je ne souffre pas? Je 
devrais étre malheureux. Je ne sais rien d’elle. 
Elle est libre et m’écrit ce qu’elle veut. » Je me ren- 
dais compte que’ l’absence, tout en favorisant, comme 
je le savais déja, la cristallisation de l’'amour,-endort 
pour un temps la jalousie, parce qu’en retirant a 
l’esprit tous ces petits faits, toutes ces observations 
sur lesquels il-a pris coutume de bAtir ses dange- 
reux, ses affreux édifices, elle le contraint au calme 
_ et au repos. Les affaires que je devais traiter m’obli- 
gerent a voyager dans la campagne suédoise; je 
logeais chez des chatelains propriétaires de grands 
bois; on m/’offrait des liqueurs du pays, du caviar, 
du saumon fumé; les femmes avaient un éclat froid, 


cristallin; il m’arrivait de passer des jours entiers 


sans penser a Odile: et a ses actions. 

Je me souviens surtout d’un soir. J’avais diné a la 
campagne, aux environs de Stockholm, et aprés le 
diner mon hétesse avait proposé une promenade 
dans le parc. Nous étions couverts:- de fourrures. 
L’air était glacé. De grands valets blonds avaient 
ouvert une grille de fer forgé et nous nous étions 
trouvés au bord d’un lac gelé, qui brillait faible- 
ment sous le soleil nocturne. La femme qui m’ac- 
compagnait était ravissante, gaie; elle avait, quelques 
minutes plus t6t, joué des préludes avec une grace 
si légere que j’en avais eu les larmes aux yeux. 
Jéprouvai pendant une seconde une impression de 

onheur extraordinaire, « Que le monde est beau, 
Weonsai-ic et quil est facile d’étre heureux. » 

Le retour a Paris réveilla mes fantémes. Les récits 
que me faisait Odile de ses longues journées de soli- 
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plir les vastes espaces désertiques, Jes hypothéses les. 
plus. pénibles. 

« Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps? 

— Mais rien. Je me suis reposée; jai révassé; 
jai lu. 

— Quiest-ce que vous avez lu? 

— Je vous l’ai écrit : Guerre et Paix. ee 

— Enfin vous n’avez pas passé quinze jours. a 
relire un roman! 

— Non, j’ai fait des choses; j'ai rangé mes tiroirs, 
j'ai mis de l’ordre dans mes livres, jai répondu a 
de vieilles lettres, j’ai été chez des couturiers. 

— Mais qui avez-vous vu? 

— Personne. Je vous l’ai écrit : votre mére, la 
‘“mienne, mes fréres, Misa... Et puis j'ai fait beaucoup 
de musique. » : 

Elle s'anima un peu et me parla de la. musique 
espagnole, d’Albeniz, de Granados, qu'elle venait 
-de découvrir. ; 

« Et puis, Dickie, il faudra que je vous emméne 
entendre L’Apprenti Sorcier... C’est si intelligent. 

— C’est construit sur l'histoire de la ballade de 
Goethe? lui dis-je. 

— Oui », dit Odile avec animation. 

Je la regardai. Comment connaissait-elle cette bal- 
lade? Je savais qu’Odile n’avait jamais lu Goethe. 
Avec qui avait-elle été au concert? Elle lut mon 
expression inquiéte sur mon. visage. 

« Mais c’était dans le programme », dit-elle. 
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XI 


LE mardi qui suivit mon retour de Suéde;, nous 
dinames chez tante Cora. Elle nous invitait deux 
fois par mois et c’était la seule personne de ma 
famille pour laquelle Odile edit quelque sympathie. 
Tante Cora, qui considérait Odile comme un_ gra- 
cieux ornement pour une table et la traitait avec 
bonté, me reprochait d’étre devenu  silencieux 
depuis mon mariage. « Tu es morne, me disait-elle, 
et tu t’occupes trop de ta femme; les couples ne 
sont vraiment possibles dans un diner qu’a partir 
de la période d’indifférence. Odile est délicieuse, 
mais toi, tu ne seras au point que dans deux ans, 
peut-étre trois; enfin, cette fois, tu reviens de Suéde, 
jespére que tu vas étre brillant. » 

En fait le succes de ce diner ne fut pas du tout 
pour moi, mais pour un garcon que je connaissais 
bien car il était l'ami d’André Halff chez lequel 
je l’avais autrefois rencontré et qui parlait de lui 
avec un singulier mélange d’estime, de crainte et 
d’ironie. C’était l’amiral Garnier, le chef d’Etat- 
Major général de la Marine, qui l’avait introduit 
avenue Marceau. Il s’appelait Francois de Crozant, 
était lieutenant de vaisseau et arrivait d’Extréme- 
Orient. Ce soir-la il décrivit des paysages japonais 
et parla de Conrad, de Gauguin, avec une poésie 
forte, vivante, que je ne pus m’empécher d’admi- 
rer, bien qu'il ne me fit pas trés sympathique. En 
’écoutant je me souvenais peu a peu des détails 
qu’André m’avait jadis donnés sur lui. I] avait fait 
plusieurs séjours en Orient et possédait, prés de 
Toulon, une petite maison remplie d’objets qu'il 
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avait rapportés de ses voyages. Je savais qu'il com- 
posait de la musique et qu'il avait écrit un curieux 
opéra sur un sujet d'histoire chinoise. Je savais 
aussi, mais vaguement, qu'il était connu dans les 
milieux sportifs pour avoir battu en auto plusieurs 
records de vitesse et qu'il avait été l’un des pre- 
miers .officiers. de marine qui fat monté en hydra- 
vion. ; 

Un homme amoureux est un réactif d’une extréme 
sensibilité pour les sentiments de la femme qu'il 
aime. Je ne voyais pas Odile qui était placée a 
l'autre bout de la table et du méme cété que moi, 
mais jé savais quel était 4 ce moment l’aspect de son 
visage et avec quel intérét trop vif elle devait écou- 
ter les récits de Francois. Je me souviens trés bien 
de ce diner. Mes sentiments étaient ceux d’un pére 
qui aime par-dessus tout une fille unique, s’apergoit 
qu'il a conduit celle-ci, par suite de circonstances 
inévitables et malheureuses, dans un milieu conta- 
miné par une terrible épidémie, et souhaite avec 
une ardeur désespérée la sauver avant la contagion. 
Si je pouvais éviter qu’Odile, aprés le diner, se 
trouvat dans le méme groupe que Frangois, si per- 
sonne ne lui racontait les détails, si propres a rete- 
nir son attention, que je connaissais, moi, sur lui, 
peut-étre pourrais-je l’emmener 4 minuit toute pure 
encore du plus redoutable des microbes. 

Il arriva que j’eus cette chance et non par ma- 
noeuvre adroite de ma part, mais parce que Fran- 
cois fut, tout de suite aprés le diner, enlevé par 
Héléne de Thianges qui le conduisit dans le salon 
chinois, toujours réservé par tante Cora aux couples 
avides de solitude. Pendant ce temps j’eus, moi, une — 
curieuse conversation, et précisément sur Francois, 
avec une jolie femme, Yvonne Prévost, dont le mari 
était, lui aussi, un marin, capitaine de vaisseau et 
collaborateur de l’amiral au ministére. 
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« Crozant vous intéresse? me dit-elle... Je Jai 
beaucoup connu a Toulon ot j’ai passé toute ma 
vie de jeune fille puisque mon pére y était préfet 
maritime. Je me rappelle que les hommes trouvaient 
Crozant artificiel, certains disaient méme déloyal, 
mais les femmes couraient aprés lui... Moi, j'étais 
trop jeune, mais jentendais ce qu'on racontait. 

— Dites, cela m’intéresse. 

— Oh! je ne sais plus trés bien; je crois qu'il 
était d’une grande coquetterie; il avait l’air de tenir 
passionnément a une femme; il lui faisait une cour 
pressante; il l’accablait de lettres, de fleurs, puis 
tout d'un coup il l’abandonnait et commengait 4 
s‘occuper d’une autre sans que la premiére ait pu 
comprendre la cause de ce changement... C’était un 
gargon qui s’imposait une discipline extraordinaire. 
Pour se maintenir en forme, il se couchait tous les 
soirs 4 dix heures et on prétendait que la plus jolie 
femme du monde, si lheure qu'il s’était fixée arri- 
vait, il Ja mettait a la porte... En amour, il était 
dur, cruel, affectant de supposer que tout cela était 
un jeu sans importance pour les autres comme pour 
lui-méme. Vous imaginez ce qu'il a pu faire souf- 
frir avec ce caractére. 

— Qui, je -comprends assez bien. Mais pourquoi 
Vaimer? 

— Ah! ¢a, vous savez... Tenez, moi, j'ai eu une 
amie qui l’a aimé; elle m’a dit : « C’était une hor- 
« reur, mais pendant longtemps je n’ai pas pu me 
« guérir. I] était si complexe, attachant, exigeant, 
« tantét brutal et sec, mais quelquefois. aussi tendre 
« et suppliant... I] m’a fallu plusieurs mois pour 
« découvrir quil ne pouvait faire que mon 
« malheur. » ’ 

— Elle s’en est délivrée, votre amie? 

— Qui, trés bien; maintenant elle en parle en 
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— Et vous croyez qu’en ce moment il essaie ses 
sortiléges sur Hélene de Thianges? : 

— Oh! certainement, mais cette fois il a une 
adversaire qui lui est supérieure. D’ailleurs, une 
femme comme elle, jeune, et qui a une situation 
mondaine, fera bien de se garder. Francois ruine 
les vies de femmes qu'il traverse, parce qu'il ne 
peut s‘empécher de parler de ses amours 4 tout le 
monde. A Toulon, quand il avait fait une conquéte 
nouvelle, toute la ville le savait le lendemain. 

—— Mais c'est un homme odieux, votre Francois. 

— Oh! non, dit-elle, il a beaucoup de charme... 
Seulement il est comme ¢a. » 

Nous sommes presque toujours les artisans de 
notre malheur. J’avais été sage quand je m’étais pro- 
mis de ne pas parler de Francois 4 Odile. Pour- 
quoi, dans la voiture qui nous ramenait, me fut-il 
impossible de ne pas lui raconter cette conversation? 
Parce que, je crois, intéresser Odile, la voir préter_ 
A ce que je lui disais une attention vive, était un 
plaisir a Vattrait duquel je résistais mal, peut-étre 
aussi parce que. j’avais l’illusion, si folle pourtant, 
que cette sévére critique de Francois ¢loignerait a 
jamais Odile de lui. 

« Et vous dites qu'il est compositeur? » demanda 
Odile quand je me tus. 

Javais imprudemment évoqué le démon. Il n’était 
plus en mon pouvoir de le chasser. Je dus passer 
le reste de la soirée 4 raconter tout ce que je savais 
‘de lui et de son étrange mode d’existence. 

« It doit étre curieux a connaitre. Vous ne voulez 
pas l’'inviter une fois? me dit Odile d’un air indif- 
ferent. “+ 

— Trés volontiers, si nous le rencontrons encore, 
mais il doit repartir pour Toulon. Il vous a plu? 

— Non, je n’aime pas du tout cette facon qu'il a 
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de regarder les femmes, comme si elles étaient trans- 
parentes. » 

Quinze jours plus tard nous le retrouvames chez 
tante Cora; je lui demandai s/il avait quitté la 
marine. 

« Non, me dit-il de son air brusque et presque 
insolent, je fais un stage de six mois au Service 
hydrographique. » — 

Cette fois il eut une longue conversation avec 
Odile; je les vois encore assis sur le méme canapé 
de tapisserie, penchés en avant i’un vers l'autre et 
parlant avec animation. 

Pendant le retour, Odile fut silencieuse. 

« Eh bien, lui dis-je, et mon marin? Qu’en pen- 
s€Z-vous? 

— Il est intéressant », me dit Odile, et elle ne 
parla plus jusqu’a la maison. 


XII 


PLusizursS mardis de suite, chez tante Cora, Fran- 
cois et Odile se réfugiérent ensemble dans le salon 
chinois, dés la sortie de table. Naturellement j’en 
souffris beaucoup, mais voulus m’appliquer a n’en 
rien laisser voir. Je ne pouvais m’empécher de parler 
de Francois avec les autres femmes; j’espérais en- 
tendre qu’elles le trouvaient médiocre, pour le 
répéter ensuite 4 Odile. Mais presque toutes, au 
contraire, l’admiraient. Méme la raisonnable Héléne 
de Thianges, qu’Odile appelait Minerve 4 cause de 
sa sagesse, me dit : 

« Si, je vous assure, il est trés séduisant. 

— Mais en quoi? J’essaie en vain d’écouter avec 
intérét ce qu'il dit; il me semble que c’est toujours 





78 CLIMATS 


la méme chose. Il parle de I'Indochine, des peuples 
conquérants, de la vie « intense », de Gauguin... La 
premiére fois, j'ai cru que cétait trés remarquable. 
Puis je me suis apercu que c’était un numéro; 
quand on I’a vu une fois, cela suffit. 

— Qui, peut-étre. Vous avez en partie raison. 
Mais il raconte de si belles histoires! Les femmes 
sont de grands enfants, Marcenat. Elles ont gardé 
le sens du merveilleux. Et puis le cadre de la vie 
réelle est si limité pour elles qu’elles souhaitent 
toujours sen échapper. Si vous saviez comme Cest 
ennuyeux de s’occuper tous les jours d'une maison, 
de cuisine, d’invités, d’enfants. L’>homme marié ou 
le célibataire parisien fait partie, lui aussi, de cette 
machine domestique et mondaine et il ne nous 
apporte rien de nouveau, rien de frais, tandis qu'un 
marin comme Crozant nous apparait comme un étre 
aux mains nettes, et il nous attire par la. 

— Mais enfin vous ne trouvez pas que toute cette 
attitude de Crozant est d’un faux romantisme in- 
supportable? Vous parlez de ses histoires... Moi, 
jai horreur de ces aventures... évidemment inven- 
tées par lui. 

— Lesquelles? 

— Oh! vous savez bien : celle de l’Anglaise de 
Honolulu se jetant a l’eau aprés son passage; celle 
de la Russe qui lui envoie sa photographie enca- 
drée d'une torsade de cheveux. Je trouve ca dun 
mauvais gout... 3 

— Je ne les connais pas, ces histoires... Qui vous 
les a racontées? Odile? 

— Mais non, tout le monde, pourquoi voulez-vous 
que ce soit Odile?... Dites-moi, sincerement, vous ne 
trouvez pas cela choquant, déplaisant? 

— Si vous voulez, oui... Tout de méme, il a des 
yeux qu’on n’oublie pas. Et puis, tout ce que vous 
dites n'est pas exact. Vous le voyez a travers une 
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légende, mais parlez avec lui, vous verrez qu'il est 
trés simple. -» 

On voyait souvent, avenue Marceau, l’amiral Gar- 
- nier. Un soir, je manceuvrai pour étre seul avec lui 
et je l’interrogeai, sur. Crozant. 

« Ah! me dit-il, un vrai marin... Un de nos 
grands chefs de l’avenir. » e 

Je résolus de lutter contre le sentiment de répul- 
sion que m/inspirait Francois de Crozant, de le voir 
davantage et d’essayer de le juger impartialement. 
Ce fut trés difficile. Au temps ot je l’avais connu 
chez Halff, il s’était montré assez méprisant envers 
moi et j’avais retrouvé cette impression pénible le 
premier soir de notre nouvelle rencontre. Depuis 
quelques jours il semblait faire effort pour vaincre 
Yennui que lui inspirait mon mutisme hostile et 
bourru. Mais je pensais, peut-étre avec raison, que 
je lintéressais maintenant a cause d’Odile et cela 
ne me rapprochait pas de lui, bien au contraire. 

Je Vinvitai 4 diner chez nous. Je voulais le trou- 
ver intéressant; je n'y arrivais pas. Il était intelli- 
gent, mais au fond timide, et luttait contre sa 
timidité par des effets d’autorité tranchante qui 
m’exaspéraient. Il me paraissait beaucoup moins 
remarquable que mes anciens amis, André et Ber- 
‘trand, et je ne pouvais comprendre pourquoi Odile, 
qui les avait écartés avec tant de mépris, prenait 
aux propos de Francois de Crozant un intérét si 
continu. Dés qu'il était 14, elle était transformée et 
plus jolie encore qu’a son ordinaire. Un jour, nous 
etimes devant elle, Francois et moi, une conversation 
sur.l’'amour. J’avais dit, je crois, que la seule chose 
qui puisse faire de l’amour un sentiment trés beau, 
cest la fidélité, malgré tout et jusqu’a la mort. 
Odile avait jeté a Francois un regard que j’avais 
trouvé bizarre. 

« Je ne comprends pas du tout quelle importance 
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a la fidélité, avait-il dit avec cette diction martelée 
qui donnait toujours a ses idées un air abstrait et 
métallique. I] faut vivre dans le présent. Ce qui est 
important, c'est de tirer de chaque moment ce 
qu'il peut contenir d’intensité. On n’y arrive que 
de trois maniéres : par le pouvoir, par le danger, 
ou par le désir. Mais pourquoi vouloir maintenir 
par la fidélité la fiction d’un désir évanoui? 

— Parce qu'il n’y a de vraie intensité que dans 
ce qui est durable et dans ce qui est difficile. Ne 
vous rappelez-vous pas ce passage des Confessions 
ot Rousseau dit qu’effleurer la robe d’une femme 
chaste donne des joies plus vives que posséder une 
femme facile? 

— Rousseau était un malade, dit Francois. 

— Jai horreur de Rousseau », dit Odile. 

Les sentant unis contre moi, je me mis a4 défendre, 
avec une véhémence maladroite, Rousseau qui 
m’était indifférent et nous comprimes tous trois 
que nous ne pourrions désormais avoir ensemble 
aucune conversation qui, sous des masques trans- 
parents, ne devint confidentielle et dangereuse. 

Plusieurs fois Francois, en parlant de son métier, 
m'intéressa si vivement que j’oubliai pendant 
quelques minutes mes sentiments hostiles. Quand, 
aprés le diner, marchant a travers le salon de son 
pas roulant de marin, il commengait : « Savez-vous, 
Marcenat, a quoi j’ai passé ma soirée d’hier? A 
étudier, dans le bouquin de l'amiral Mahan, les 
. batailles de Nelson », j’éprouvais malgré moi le 
petit choc de plaisir que m’avait donné jadis I’ar- 
rivée d’André Halff ou celle de Bertrand. 

« Vraiment? répondais-je. Mais est-ce que vous le 
faites pour votre plaisir ou est-ce que vous croyez 
que cela vous est utile? Les méthodes navales ont 
dai tellement changer. Toutes ces histoires d’abor- 
dage, de vents favorables, de position a prendre 
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pour lacher une bordée, est-ce que ‘cela’ a encore 
une valeur quelconque? 

_ ._— Ne croyez pas ¢a, dit Francois, les qualités qui 
donnent la victoire, sur terre comme sur mer, sont 
les mémes aujourd’hui qu’au temps. d’Annibal, 
quiau temps de César. Prenez Aboukir... Qu’est-ce 
qui a fait le succés des Anglais?... D’abord Ja téna- 
cité de Nelson qui, ayant cherché la flotte francaise 
dans toute la Méditerranée et ne l’ayant pas trouvée, 
n’abandonne pas. la poursuite; ensuite la prompti- 
tude de sa décision quand il découvre enfin. ’ennemi 
a l’ancre et le vent favorable. Eh bien, ces qualités 
de fond, la ténacité, ]’audace, croyez-vous qu’elles 
cessent d’avoir une valeur parce que le Dreadnought 
a remplacé le Victory? Pas du tout, et d’ailleurs 
les principes essentiels de toute stratégie sont im- 
muables. ‘Tenez, regardez... » 

Il prit sur ma table un morceau de papier et 
tira de sa poche un crayon. : 

« Les deux flottes... Cette fléche est la direction 
du vent... Ici, ces. hachures, les bas-fonds... .» 

Je me penchai au-dessus de lui. Odile s’était assise 
a Ja méme table, le menton appuyé sur ses mains 
jointes; elle admirait Francois et, de temps a autre, 
m’observait sous ses longs cils soulevés. 

« Ecouterait-elle. ainsi, me disais-je, si, moi, je lui 
racontais une bataille? » 

Un autre fait qui me frappa au cours de ces 
quelques visites de Francois de Crozant chez nous, 
ce fut que souvent Odile y brilla en racontant des 
anecdotes et en énongant des idées que je lui avais 
jadis enseignées au. temps de nos fiangailles. Elle 
ne m’en avait jamais reparlé; je croyais qu'elle 
avait tout oublié, et voila que ma pauvre science 
ressuscitait pour. étonner un autre homme par la 
netteté masculine d’un esprit de femme. Je: pensais 
en l’écoutant qu'il en avait été ainsi jadis avec 
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Denise Aubry et que, presque toujours, quand nous 
prenons grand soin de former une Ame, c’est pour 
un autre que nous travaillons. 

L’étrange est que le début d’une véritable liaison: 
entre eux coincida probablement pour moi avec une 
courte période de relative sécurité. Francois et Odile 
qui, depuis quelques semaines, s’étaient compromis 
a plaisir 4 mes yeux et a ceux de tous nos amis, 
étaient devenus d’une étonnante’ prudence, se mon- 
traient peu ensemble et, dans un salon, n’étaient 
jamais dans le méme groupe. Elle ne parlait pas 
de lui et si, par curiosité, une autre femme devant 
elle pronongait le nom de Crozant, elle répondait 
avec une négligence si parfaite que moi-méme, pen- 
dant quelques semaines, j’y fus pris. Malheureu- 
sement, comme disait Odile, j’avais, dés qu'il s’agis- 
sait d’elle, de diaboliques intuitions, et je ne tardai 
pas a faire le raisonnement qui démasqua cette 
attitude. « C’est justement, me dis-je, parce qu’ils 
se voient librement hors de mes yeux et n'ont plus 
grand-chose a se dire le soir, que maintenant ils’ 
s'évitent et affectent de se parler 4 peine. » 

Javais pris Ilhabitude d’analyser les propos 
-d’Odile avec une redoutable clairvoyance et j’y trou- 
vais Francois caché sous chaque phrase. Il était. 
devenu (par le docteur Pozzi) familier d’Anatole 
France et allait Villa Said tous les dimanches matin. 
Je le savais. Or Odile racontait depuis quelques 
semaines sur France les histoires les plus intéres- 
santes et les plus intimes. Un soir, comme nous sor- 
tions d’un diner chez les Thianges ow elle, qui d’ha- 
bitude était silencieuse et modeste, avait beaucoup 
étonné nos amis en commentant avec verve les idées 
politiques de France, je lui dis : 

« Comme vous avez été brillante, chérie! Vous ne 
m’avez jamais parlé de tout ca. Comment l’avez- 
vous. su? 
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— Moi? dit-elle, 4 la fois contente et inquiéte. 
Jai été brillante? Je ne m’en suis pas rendu compte. 
_ -— Ce n’est pas un crime, Odile, ne vous défendez — 
pas. On vous a trouvée trés intelligente... Qui vous 
avait appris tout ¢a? 
_ — Je ne sais plus, moi. C’est l’autre jour, dans 
un thé, quelqu’un qui connait Anatole France. 

— Mais qui? 

— Oh! j'ai oublié... Je n’y attachais aucune im- 
portance. » 


Pauvre Odile! Comme elle était maladroite. Elle 
voulait garder son ton habituel, ne rien dire qui 
pit la dénoncer et pourtant son nouvel amour 
affleurait 4 chaque phrase. Cela me faisait penser 
a ces prairies inondées dont l’apparence reste intacte, 
dont l’herbe semble droite et vigoureuse, mais ot 
chaque pas révéle la nappe d’eau traitresse qui déja 
imbibe tout le sol. Attentive aux signes directs, 
a ne pas nommer Francois de Crozant, elle ne voyait 
pas les signes indirects qui, brillant au-dessus de 
ses propos, faisaient éclater ce nom a tous les yeux 
comme eussent fait d’immenses panneaux lumineux. 
Pour moi qui connaissais si bien les gotits d’Odile, 
ses idées, ses croyances, il était a la fois facile, inté- 
ressant et pénible d’en observer les changements 
rapides. Sans étre trés pieuse, elle avait toujours été 
croyante; elle allait 4 la messe tous les dimanches. 
Elle disait maintenant : « Moi, je suis une Grecque 
du rv* siécle avant Jésus-Christ; moi, je suis une 
paienne », phrases que je pouvais attribuer a Fran- 
cois aussi sdrement que s/il les avait signées. Elle 
disait : « Qu’est-ce que cest, la vie? Quarante 
pauvres années que nous passons sur une goutte de 
boue. Et vous voudriez qu'on en perdit une seule 
minute a s’ennuyer inutilement? » Je pensais. 
« Philosophie de Francois, et d’ailleurs philosophie 


& 2 = r 7 a4 oe oP ig 
| | 


84. CLIMATS 


vulgaire. » Quelquefois, il me fallait un instant de 
réflexion pour apercevoir le lien entre tel mouve- 
ment d’intérét qui m’avait surpris chez elle comme 
insolite et l'objet réel de ses pensées. Par exemple, 
elle, qui ne lisait jamais un journal, apercevait un 
titre : « Incendie de foréts dans le Midi » et me 
prenait la feuille des mains. 

« Vous vous intéressez aux incendies de foréts, 
Odile? 

— Non, disait-elle, en rejetant et en me rendant 
le journal, je voulais seulement savoir ot c’était. » 
_ Alors je me souvenais de la petite maison que 
Francois possédait au milieu des pins, 4 Beauvallon. 

Comme un enfant qui, jouant 4 cache-tampon, 
place l'objet qu’il veut dissimuler au milieu de Ja 
chambre, sur le tapis, sous les yeux de tous et nous 
fait sourire de tendresse, Odile était presque tou- 
chante 4a force de précautions naives. Quand elle 
rapportait un fait qu'elle tenait d'un de ses amis, 
d’un de nos parents, elle nommait toujours son infor- 
mateur. Quand ce dernier était Frangois, elle disait : 
« On.. On m’a dit que... Une personne m’a dit 
que...» Il lui arrivait de prouver une étonnante 
connaissance de faits qui concernaient la marine. Elle 
savait que nous allions avoir un nouveau croiseur 
plus rapide, un nouveau type de sous-marin, que la 
flotte anglaise allait venir 4 Toulon. Les gens s’émer- 
veillaient : 

« Ce n’est pas dans les journaux... » 

_ Odile, effrayée, sentant qu’elle avait trop parlé, 
battait en retraite : 

« Ah? Je ne sais pas... Ce n’est peut-étre pas vrai. » 

Mais c’était toujours vrai. 

Tout son vocabulaire était devenu celui de Fran- 
cois. Le répertoire de celui-ci, ce répertoire qui 
m’avait fait dire 4 Helene de Thianges que sa conver- 
sation n’était qu'un numéro, Odile le répétait 4 son 






‘CLIMATS 85, 
tour. Elle parlait de « vie intense », des joies de la 
conquéte et méme de I'Indochine. Mais en traversant 
lesprit voilé d’Odile, les durs thémes de Francois 
perdaient la netteté de leurs contours. Je les suivais 
trés bien a travers elle, mais je les y voyais déformés, 
comme un fleuve, traversant un grand lac, perd le 
cadre rigide de ses rives et n’est plus qu’une ombre 
imprécise que mordent et enveloppent les petites 
vagues. 


XIII 


Pour moi tant de preuves concordantes démon- 
traient 4 n’en pouvoir douter, sinon qu’Odile était la 
maitresse de Francois, du moins qu'elle le voyait 
secrétement, et pourtant je ne pouvais me décider 
4 m’en expliquer avec elle. A quoi bon? Je montre- 


-yrais A Odile tant de minutieuses nuances, tant de 


coincidences verbales que mon implacable mémoire 
avait enregistrées! Elle éclaterait de rire, me regar- 
derait avec tendresse et me dirait : « Vous m’amusez! » 
Que répondrais-je? Pouvais-je la menacer? Est-ce que 
je souhaitais rompre? Et d’ailleurs, malgré les appa- 
rences, est-ce que je ne me trompais pas? Quand 
j/étais sincere avec moi-méme, je savais bien que je 
ne me trompais pas, mais la vie m’était alors insup- 
portable et je me raccrochais pour quelques jours a 
une hypothése invraisemblable. 

J’étais trés malheureux. La conduite d’Odile, le 
secret de sa pensée étaient devenus pour moi une 
obsession qui ne me quittait jamais. Au bureau, rue 
de Valois; je ne travaillais presque plus, je passais 
des journées entitres la téte dans mes mains, révant 
et méditant; la nuit, je ne pouvais m’endormir que 
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vers trois ou quatre heures du matin, aprés avoir 
retourné en vain des problémes dont je n’apercevais 
que trop bien la solution. 

Liété vint. Le stage de Francois prit fin et il 
repartit pour Toulon. Odile sembla trés calme et pas 
du tout triste, ce qui me rassura un peu. Je ne savais 
sil lui écrivait; en tout cas, je ne voyais jamais de 
lettres et je sentais moins souvent. passer l’ombre 
inquiétante dans les phrases d’Odile._ 

Je ne pouvais prendre mes vacances qu’au mois 
d’aotit parce que mon pére allait en juillet faire une 
cure 4 Vichy, mais comme Odile avait été souftrante 
pendant presque tout I’hiver, il avait été convenu 
qu'elle irait passer juillet dans la villa Choin, a 
Trouville. Quinze fours avant le moment de partir, 
elle me dit : 

« Si cela ne vous fait rien, j’aimerais mieux ne 
pas loger chez tante Cora, et aller sur une plage 
plus tranquille. J'ai horreur de la céte normande; il 
y a trop de monde, surtout dans cette maison... 

— Comment, Odile? C’est vous qui craignez le 
monde maintenant, vous qui me reprochez toujours 
de ne pas l’aimer assez! 

— Cela dépend de l'état d’esprit dans lequel ‘on 
est. En ce moment, j’ai besoin de calme, de solitude... 
Est-ce que vous ne croyez pas que je pourrais trouver 
un coin en Bretagne? Je ne connais pas du tout la 
Bretagne et on dit que c’est si beau. 

— C'est trés beau, oui, chérie, mais c’est loin. Je 
ne pourrais pas aller vous voir le dimanche comme 
jaurais pu le faire 4 Trouville. D’ailleurs, a Trou- 
ville, vous aurez la villa pour vous, tante Cora n’y 
va pas avant le 1° aout... Pourquoi changer? » 

Mais elle tenait évidemment a aller en Bretagne et 
elle revint avec douceur 4 ce projet jusqu’a ce que 
jeusse cédé. Je ne comprenais pas. Je m’étais attendu 
quelle demandat a se rapprocher de ‘Toulon; 
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cela lui eft été facile car l’été, cette année-la, était 
affreux et tout le monde se: plaignait de l’humi- 
_dité de la Normandie. Bien que je fusse triste de la 
voir partir, j’éprouvais un certain plaisir 4 constater 
qu'elle prenait cette direction rassurante. J’allai l’ac- 
compagner jusqu’a la gare, assez triste. Elle fut par- 
ticuliérement tendre ce jour-la. Sur le quai de la 
gare, elle m’embrassa. 

« Ne vous ennuyez pas, Dickie, amusez-vous... Si 
vous voulez, sortez avec Misa, elle sera contente. 

— Mais Misa est a Gandumas. 

‘— Non, elle viendra a Paris, chez ses parents, 
toute Ja semaine prochaine. 

— Quand vous n’étes pas 1a, je n’ai pas envie de 
sortir... Je reste a la maison, tout seul, et je broie 
du noir. 

— Il ne faut pas, dit-elle en me caressant la joue 
d'un geste maternel.. Je ne mérite pas qu'on me 
préte tant d’attention. Je ne suis ‘pas intéressante... 
Vous prenez la vie trop gravement, Dickie... Ce n’est 
qu’un jeu. 

— Ce n’est pas un jeu gai. 

— Non, dit-elle et cette fois elle aussi avec une 
nuance de mélancolie... ce n’est pas un jeu gai. Sur- 
tout c'est difficile. On fait des choses qu’on ne vou- 
drait pas faire... Je crois qu’il est ’heure de monter... 
Au revoir, Dickie... Ga ira?... » t 

Elle m’embrassa encore, m’envoya du marchepied 
un de ces sourires lumineux qui m'enchainaient a 
elle et tout de suite disparut dans le compartiment. 
Elle avait horreur des adieux a la fenétre et en géné- 
ral de tout attendrissement. Misa, plus tard, me dit 
qu'elle était dure. Ce n’était pas tout a fait exact. 
Au contraire, elle était capable de générosité et de 
bonté, mais elle était mue par des désirs trés forts et 
justement parce qu’elle craignait d’étre amenée, par 
la pitié, a se résister 4 elle-méme, elle refusait de s’y 
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abandonner. Cétait alors que son visage prenait 
cette expression a comme imperméable qui 
seule pouvait la rendre laide. 


Me 


bs 
e 


2 


XIV 


Le lendemain soir était un mardi et je dinai chez 
tante Cora. Elle recevait jusqu’au mois d’aotit mais, 
en été, il y avait moins de monde. Je me trouvai a 
cété de l’amiral Garnier. I] me parla du temps, d’un 
orage qui (vers la fin de l’aprés-midi) avait inondé 
Paris, puis il me dit : _ 

« Tiens, je viens de caser votre ami Francois de 
Crozant... Il voulait étudier les cétes de Bretagne; 
je lui ai trouvé un poste temporaire a Brest. 

— A Brest? » 

Je vis tourner devant moi les verres et les fleurs; 
je crus que j/allais m’évanouir. Mais l’instinct social 
-est devenu si fort en nous que nous arriverions, je 
crois, 4 mourir en feignant l’indifférence. 

« Ah! dis-je 4 l’amiral, je ne le savais pas... Il y a 
longtemps? 

— Quelques jours. » 

Je continuai avec lui une longue conversation sur 
le port de Brest, sur sa valeur comme base navale, 
sur les vieilles maisons, sur Vauban. Ma pensée cou- 
rait sur deux plans extraordinairement distincts. A 
la surface se formaient les phrases banales et cor- 
rectes par lesquelles je maintenais dans l’esprit de 
l'amiral l'impression que j’étais un étre calme, heu- 
reux de cette belle soirée fraiche et de ces derniers 
nuages en fuite. A un étage plus profond et d’une 
voix muette, voilée, je me répétais : « Voila donc 
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pourquoi Odile a voulu aller en Bretagne. » Je me 
la représentais se promenant avec lui dans les rues 
de Brest, appuyée a son bras, avec cet air animé qué 
je connaissais si bien, que j’aimais tant. Peut-étre 
resterait-elle un soir avec lui. La plage qu'elle avait 
choisie, Morgat, n’était pas trés loin de Brest. Peut- 
étre au contraire était-ce Francois qui viendrait au 
bord de la mer la rejoindre. I] devait avoir une 
vedette. Ils iraient ensemble dans les rochers. Je 
savais comme Odile pouvait rendre la nature plus 
belle au cours d’une telle promenade. Ce qui était 
surprenant et me frappait alors moi-méme, ‘était que 
tout en souffrant j’éprouvais 4,comprendre enfin une 
dure joie intellectuelle. De ces probleémes affreux que 
je me posais dés que les actions d’Odile étaient en 
jeu, cette fois la solution qui m’était apparue avec 
une étonnante clarté dés qu'elle avait parlé d’aller 
en Bretagne avait été : « Francois s’y trouve déja. » 
Or il y était. J’en avais le coeur bouleversé et l’esprit 
presque satisfait. 

En rentrant je passai toute une nuit 4 me deman- 
der ce que j’allais faire. Prendre le train pour la 
Bretagne? Sans doute .arriverais-jé sur une petite 
plage pour trouver Odile radieuse et tranquille; je 
paraitrais fou et je ne serais méme pas rassuré, car 
je croirais aussit6t que Francois était venu et reparti, 
ce qui serait d’ailleurs vraisemblable. Ce qu'il y avait 
de terrible dans un sentiment comme le mien, c’était 
que rien ne pouvait le guérir, car tout fait pouvait 
étre interprété dans un sens défavorable. Pour la 
premiére fois je me dis : « Faut-il donc quitter 
Odile? Puisque sa nature et la mienne sont telles 
.que je ne serai jamais tranquille, puisqu’elle ne veut 
et ne voudra rien faire pour me ménager, ne vau- 
drait-i] pas mieux que nous vivions chacun de notre 
coté? Nous n’avons pas d’enfant; un divorce serait 
facile. » Je me souvins alors avec beaucoup de netteté 
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de l'état de bonheur médiocre, de confiance qui avait 
été le mien avant de la rencontrer. En ce temps-la, 
si ma vie n’avait pas beaucoup de grandeur ni de 
force, elle était au moins naturelle et douce. Mais 
tout en formant ce projet, je savais bien aussi que 
je ne souhaitais pas le réaliser et que l’idée de vivre 
sans Odile n’était méme plus concevable. 

Je me retournai; j’essayai de m’endormir en comp- 
tant des moutons, en imaginant un paysage. T out est 
vain quand l’esprit est obsédé. Il y avait des moments 
ou j’étais furieux contre moi-méme : « Pourquoi 
Yaimer plutét qu’une autre? me disais-je. Elle est 
belle? Oui, mais d’autres qu'elle ont de beaux visa- 
ges et sont beaucoup plus intelligentes. Odile a des 
défauts graves. Elle ne dit pas la vérité; c'est au 
monde ce que je hais le plus. Alors? Ne puis-je me 
délivrer, secouer cette emprise? » Et je me répétais : 
« Tu ne l’aimes pas, tu ne l’aimes pas, tu ne l’aimes 
pas », et je savais bien que c’était faux et que je 
lY'aimais autant que jamais sans pouvoir comprendre 
pourquoi. 

A d’autres moments je’ me reprochais de I’avoir 
laissée partir. Mais aurais-je pu l’en empécher? Elle 
m’était apparue comme entrainée par un sentiment 
fatal et puissant. De fugitives images d’antiques 
heroines avaient alors traversé mon esprit. J’avais 
senti qu'elle regrettait ce qu'elle faisait, et que pour- 
tant elle ne pouvait ne pas le faire. J’aurais pu, ce 
jour-la, me coucher sur les rails; elle edt, pour rejoin- 
dre Francois, franchi mon corps avec une impi- 
toyable pitié. 

Vers le matin j’essayai de me persuader que cette 
coincidence ne prouvait rien, et que peut-étre Odile 
ignorait méme la présence de Francois si prés delle. 
Mais je savais que c’était faux. Je m’endormis a 
laube et révai que je me promenais dans une rue de 
Paris, prés du Palais-Bourbon. La rue était éclairée 


Ae 





~ > pe es 
agaallle i grea palma” 
LIMA rs eg 


par un stast-oll du fan modéle -et. je voyais un 
homme se hater devant moi. Je reconnus le dos de 
Francois, je sortis de ma poche un revolver et tirai 
sur lui. Il tomba. Je me sentis soulage et honteux. 
Je m’éveillai. P 

Au bout de deux jours, je recus une lettre d’Odile : 

« Il fait beau. Les rochers sont beaux. Jai fait la 
connaissance a l'hotel d’une vieille dame qui vous 
connait; elle s’appelle Mme. Jouhan; elle a une 
maison aux environs de Gandumas. Je prends un 
bain tous les jours. L’eau est tiéde. J’at fait des excur- 
sions aux environs. Jaime beaucoup la Bretagne. J’ai 
été me promener en mer. J’espére que vous n’étes 
pas malheureux. Vous amusez-vous? Avez-vous diné 
chez tante Cora mardi dernier? Avez-vous vu Misa? » 
Cela finissait par : « Je vous aime bien. Je vous em- 
brasse, mon chéri. » L’écriture était un peu plus 
grande que son écriture naturelle. On voyait qu'elle 
avait tenu a remplir quatre pages pour ne pas me 
faire de peine et qu’en méme temps elle avait eu 
beaucoup de mal a les remplir. Elle était pressée, 
pensais- je, il l’'attendait; elle lui disait : « Il faut tout 
de méme que j'écrive 4 mon mari. » Bt imaginant le 
visage de ma femme au moment ou elle avait di 
prononcer cette phrase, je ne pouvais m’empécher 
de le trouver beau et de ne plus souhaiter que son 
retour. 


XV 


La semaine qui suivit le départ d’Odile, Misa me 
téléphona : 
« Je sais que vous étes seul, me dit-elle, Odile vous 
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a laché. Je suis seule aussi. Je suis venue chez mes 

parents parce que j’avais besoin de faire des courses 


et de reprendre un peu lair de Paris, mais ils sont 


- absents et j'ai l'appartement pour moi toute seule. 


Venez me voir. » ¥ 2 
Je pensai que peut-étre j’oublierais un peu en 


- parlant avec Misa les pensées terribles et vaines au 


milieu desquelles je me débattais et je pris rendez- 
vous avec elle pour le méme soir. Elle vint m’ouvrir 
elle-méme; les domestiques étaient sortis. Je la trou- 
vai trés jolie; elle avait un déshabillé de soie rose 
copié sur un de ceux d’Odile qui lui en avait prété 
le modéle. Je remarquai qu'elle avait transformé sa 
coiffure gui était maintenant semblable a celle 
d'Odile. Le temps avait changé depuis l’orage et, vers 
le soir, était trés froid. Misa avait allumé un feu de 
bois dans la cheminée; elle s’assit sur une pile de 
coussins devant le feu. Je m’assis prés d’elle et nous 
commencames a parler de nos familles, de cet affreux 
été, de Gandumas, de son mari, d’Odile. 

« Est-ce que vous avez de ses nouvelles? me dit 
Misa... Elle ne m’a pas écrit, ce n’est pas gentil. » 

Je lui dis que j’avais eu deux lettres. 

« Est-ce quelle a rencontré des gens? Est-ce qu'elle 
est allée 4 Brest? 

— Non, lui dis-je, Brest est assez loin de l'endroit 
ou elle se trouve. » 

Mais la question me parut étrange. Misa avait au 
bras un bracelet de verroterie bleu et vert; je lui dis 
qu'il me plaisait et pris son poignet pour le regarder 
de plus prés. Elle se pencha vers moi. Je passai mon 
bras autour de sa taille; elle se laissa faire. Je sentais 
qu'elle était nue sous cette robe rose. Elle me regarda 
d’un air anxieux, interrogateur. Je me penchai vers 
elle, trouvai ses lévres et sentis, comme le jour ot 
nous avions lutté, sur ma poitrine, la double et ferme 
résistance de ses seins. Elle se laissa tomber en arriére 
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sur ces coussins, fut ma mai- 


et-1a, devant ce feu, 


tresse. Je n’éprouvais aucun sentiment d’amour, mais _ 
je la désirais et je me disais : « Si je ne la prends: 


pas, j'aurai l’air d’un lache. » 

Nous nous retrouvames assis devant une derniére 
biche mourante. Je tenais sa main; elle me regardait 
d'un air heureux et triomphant; je me sentais triste; 
javais envie de mourir. 

« A quoi pensez-vous? me dit Misa. 

— Je pense a cette pauvre Odile... » 


Elle devint hostile; deux rides plus dures se formé- 


rent sur son front. 

« Ecoutez, me dit-elle, je vous aime et je ne veux 
plus maintenant que vous disiez des choses ridicules. 

— Pourquoi ridicules? »_ 

Elle hésita et me regarda longtemps. 

« Vous ne comprenez vraiment pas, dit-elle, ou 
vous faites semblant de ne pas comprendre? » 

Je prévoyais tout ce qu'elle allait dire, et je savais 
qu il aurait fallu V’arréter, mais je voulais savoir. 

« C’est vrai, lui dis-je, je ne comprends pas. 

— Ah! dit-elle, moi, je croyais que vous saviez, 
mais que vous aimiez trop Odile pour la quitter et 
méme pour lui en parler... Souvent j'ai pensé qu’il 
faudrait vous dire tout... Seulement j’étais l’amie 
d’Odile; c’était difficile pour moi... Mais tant pis! 
Maintenant je vous aime mille fois plus que je ne 
laime.,. » 

Alors elle me raconta qu’Odile était la maitresse de 
Francois, que cela durait depuis six mois et que 
méme elle, Misa, avait été priée par Odile de se 
charger de transmettre leurs lettres pour que les 
enveloppes timbrées de Toulon ni’attirassent pas 
mon attention. 

« Vous comprenez combien c’était pénible pour 
moi... d’autant plus que je vous aimais... Vous ne 
vous étes pas apercu que je vous aime depuis trois 
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ans?... Les hommes ne comprennent rien, Enfin main- 
tenant tout est bien. Vous verrez que je vous rendrai 
trés heureux. Vous le méritez et j’ai tant d’admira- 
tion pour vous.... Vous étes un caractére admirable. » 

Et elle m’accabla de compliments pendant plu- 
sieurs minutes. Je n’en éprouvais aucun plaisir; je 
pensais : « Comme tout cela est faux. Je ne suis pas 
bon du tout! Je ne peux pas me passer d’Odile... 
Pourquoi suis-je ici? Pourquoi est-ce que je tiens 
cette femme par la taille? » Car nous étions toujours 
assis l'un prés de l'autre dans une posture d’amants 
heureux et je la haissais. 

« Misa, comment pouvez-vous trahir la confiance 
d’Odile? C’est abominable ce que vous faites 1a. » 

Elle me regarda avec stupeur. 

« Ah! dit-elle, c'est plus fort que tout... C’est vous 
qui la défendez! 

— Oui, je ne trouve pas bien ce que vous faites, 
méme si vous le faites pour moi. Odile est votre 
amie... 

— Elle l’était; je ne l’aime plus. 

Depuis quand? 

— Depuis que je ‘vous aime. 

— Mais j’espere bien. que vous ne m’aimez pas... 
Moi, j'aime Odile telle qu'elle est (je regardais Misa 
avec défi; elle tremblait) et quand je cherche pour- 
quoi j'aime Odile, je serais bien embarrassé pour 
le dire... Je crois que c'est parce qu’elle ne m’ennuie 


jamais, parce quelle est pour moi la vie, . le 
- bonheur. » 


Elle dit amérement : 

« Vous étes original. 

— Peut-étre. » 

Elle réva un instant, puis laissa tomber sa téte sur 
mon épaule et me dit avec une passion profonde, 
qui aurait di me toucher, si j’avais été moi-méme 
moins passionné et moins aveugle 


- 





« Eh bien, moi, je vous aime et je vous rendrai 
heureux malgré vous... Je vous serai fidéle, dévoueée... 
Julien est 4 Gandumas; il me laisse bien tranquille; 
vous’ pouvez méme, si vous le voulez, venir me voir 
la-bas -puisque, toutes les semaines, il passe deux 
jours a la Guichardie... Vous verrez, vous avez perdu 
Vhabitude du bonheur, je vous la rendrai. . 

— Je vous remercie, lui dis-je froidement, je suis 
trés heureux. » é 

Cette scene continua pendant une longue partie 


de la nuit. Nous avions l’attitude et nous faisions 


les gestes de l’amour et je sentais monter en moi 
contre elle une incompréhensible et sauvage rancune. 
Pourtant nous nous séparames tendrement et sur un 
baiser. 

Je m’étais juré de ne pas retourner la voir et 
jallai cependant souvent chez elle pendant l’absence 
d’Odile. Misa avait une audace incroyable et se don- 
nait 4 moi dans ce salon de ses parents ol une 
femme de chambre pouvait entrer 4 chaque minute. 
Je restais avec elle jusqu’a deux ou trois heures du 
matin, presque toujours silencieux. 

« A quoi pensez-vous? » me disait-elle sans cess€ 
en essayant de sourire gentiment. 

Je pensais : « Comme elle est fausse avec Odile » 
et je répondais : 

« A vous. » 

Maintenant, me souvenant de ces choses avec 
calme, je vois bien que Misa n’était pas une méchante 
femme, mais en ce temps-la je la traitais durement. 
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XVI : 


EnFin Odile revint un soir; j’allai la chercher a la 
gare. Je m’étais promis de ne rien lui dire. Je savais 
trés bien ce-que serait une telle conversation. Je lui 
ferais des reproches; elle nierait. Je lui rapporterais 
les propos de Misa; elle dirait que Misa mentait. Je 
saurais, moi, que Misa avait dit la vérité. Tout cela 
était vain. Marchant sur le quai de la gare, dans 
une odeur de charbon et d’huile, au milieu d’incon- 
nus, je me répétais : « Puisque je ne suis heureux 
que prés d’elle et puiisque je sais que je ne romprai 
pas, mieux vaut jouir du plaisir de la revoir et éviter 
de l'irriter. » Puis, 4 d’autres moments, je me disais : 
« Quelle lacheté! Il suffirait de huit jours d’énergie 
pour la forcer a se transformer ou pour m’habituer a 
me passer d’elle. » 

Un employé vint ‘accrocher une panearie’: Rapide 
de Brest. Je m’arrétai. 

« Enfin, me dis-je, c'est trop béte, Supposons qu’en 


“mai 1909, 4 Florence, tu sois descendu dans un autre 


hotel. Tu aurais toute ta vie ignoré J’existence 
d’Odile Malet. Pourtant tu vivrais, tu serais heureux. 
Pourquoi ne pas recommencer, au moment précis du 
temps ou nous sommes, a supposer qu elle n’existe 
pas? » 

Alors j'apercus dans le lointain les feux d’une loco- 
motive et la courbe d'un train se déformant vers 
nous. Tout me parut irréel. Je ne pouvais méme 
plus imaginer le visage d’Odile. J’avancai un peu. 
Des tétes étaient penchées aux portiéres. Des hom- 
mes sautaient du train avant qu'il fdt arrété. -Puis 





YS 


CLIMATS 97 


une foule en marche se forma. Des hommes d’équipe 
poussaient des chariots. Tout d'un coup, je devinai 
dans le lointain la silhouette d’Odile et, quelques 
secondes plus tard, elle fut prés de moi a cété d'un 
porteur qui tenait son sac gris. Elle avait bonne mine 
et je vis qu’elle était gaie. 

En montant en voiture elle me dit : 

« Dickie. nous allons nous arréter pour acheter du 
champagne, du caviar, et nous ferons un petit souper 
comme le jour de notre retour de voyage de noces. » 

Cela peut vous sembler d’une grande hypocrisie, 
mais il fallait connaitre Odile pour la juger. Elle 
avait sans doute beaucoup gotité les quelques jours 
qu'elle avait passés prés de Francois; elle était préte 
maintenant a trouver agréable l’instant présent et a 
le rendre aussi beau pour moi qu'elle le pouvait. 
Elle vit que j’étais sombre et ne lui souriait pas; 
elle dit avec désespoir : 

« Qu’est-ce qu’il y a encore, Dickie? » 

Mes résolutions de silence n’étaient jamais solides; 
devant elle je laissais éclater les pensées que je dési- 
rais cacher. 

« Il y a qu’on m’a dit que Francois est a Brest. 

— Qui vous:a dit ¢a? 

—- L’amiral Garnier. 

— Que Francois est 4 Brest? Et puis aprés? Qu’est- 
ce que cela vous fait? 

— Cela me fait qu’il était tout prés de Morgat et 
qu'il lui était assez facile de venir vous voir. 

— Trés facile; tellement facile que, ‘si vous voulez 
tout savoir, il est venu me voir. Ga vous déplait? 

— Vous ne me l'avez pas écrit. 

— Vous étes stir? Je croyais pourtant bien... En 
tout cas, si je ne vous l’ai pas écrit, c'est parce que 
je trouvais que ¢a n’a aucune importance, et ¢a n’en 
a aucune. 

— Ce n’est pas mon avis. On m’a dit aussi qu’ll 
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entretenait avec vous une correspondance secréte. » 

Cette fois Odile parut touchée et presque affolée; 
c’était la premiére fois que je lui voyais cette expres- 
sion. caer 

« Qui vous a dit ¢a? 

— Misa. 

— Misa! C’est une misérable. Elle a menti. Est-ce 
qu'elle vous a montré des lettres? 

— Non, mais pourquoi voulez-vous qu'elle ‘ait 
inventé cela? » 

— Je.n’en sais rien, moi:.. Par jalousie. 

— C’est une histoire 4 dormir debout, Odile. » 

Nous arrivions 4 la maison. Odile retrouva pour 
les domestiques un sourire pur et charmant. Elle alla 
4 la chambre, enleva son chapeau, se regarda dans la 
glace pour arranger ses cheveux et, me voyant der- 
riére elle, les yeux fixés sur son image réfléchie, elle 
me sourit 4 moi aussi. 

« Quel Dickie! dit-elle. Je ne peux pas le laisser’ 
seul huit jours sans qu'il ait des papillons noirs:.. 
Vous étes un ingrat, monsieur, j’ai pensé 4 vous tout 
le temps et je vais vous le prouver. Passez-moi mon 
sac. » 

Elle l’ouvrit et en tira un petit paquet qu'elle me 
tendit. C’était deux livres, les Réveries du Prome- 
neur solitaire et la Chartreuse, tous deux en édition 
ancienne, 

« Mais, Odile... Merci... C'est extraordinaire... 
Comment les avez-vous trouvés? 

_-—= Jai bouquiné dans les rues de Brest, monsieur. 
Je voulais vous rapporter quelque chose. 

— Vous avez donc été a Brest? ‘ 
— Naturellement, c’était tout prés de chez moi, 
il y avait un service de bateaux et il y a dix ans que 
jai envie de voir Brest... Alors vous ne m’embrassez: 
pas pour mon petit cadeau? Moi qui espérais avoir 
tant de succes... Je me suis donné du mal, vous 
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savez... Ils sont trés rares, Dickie; toutes mes petites 
économies y ont passé. » 

Alors je l’embrassai. J’éprouvais devant elle des 
sentiments si complexes qué je les comprenais mal 
moi-méme. Je la détestais et je l’adorais. Je la croyais 
innocente et coupable. La scéne violente que j’avais 
préparée tournait en conversation amicale, confi- 
dentielle. Nous parlames toute la soirée de la tra- 
hison de Misa comme si les révélations qu'elle 
m/’avait faites (et qui sans aucun doute étaient vraies) 
_avaient concerné, non Odile et moi-méme, mais un 
couple ami dont nous aurions protégé le bonheur. 

« Jespére bien, me dit Odile, que vous ne la 
reverrez plus. » 

Je le lui promis. 

Je n’ai jamais su ce qui se passa, le lendemain, 
entre Odile et Misa. S’expliquérent-elles par télé- 
phone? Odile alla-t-elle chez Misa? Je savais qu’elle 
était nette et brutale. Cela faisait partie de ce cou- 
rage presque insolent qui charmait et choquait a la 
fois ma réserve héréditaire et silencieuse. Pour moi. 
je ne rencontrai plus Misa; je n’entendis plus parler 
delle et je conservai de cette courte liaison un sou- 
venir semblable 4 ceux que laisse un réve. 


XVII 


Les soupcons posés dans un esprit, éclatent comme 
des mines en chapelet et ne détruisent un amour que 
par explosions successives. Le soir du retour, la gen- 
tillesse d’Odile, son adresse, le plaisir aussi que 
javais a la retrouver, avaient pu retarder la cata- 
strophe. Mais a partir de ce moment, nous stimes 


100 CLIMATS 


l'un et l'autre que nous vivions dans une zone minée 
et qu'il faudrait sauter un jour. Je ne pouvais plus 
parler A Odile, méme quand je l’aimais le mieux, 
que sur un ton nuancé, si légerement que ce fat, 
d’amertume. Dans mes phrases les plus banales pas- 
saient, comme des nuages dans le lointain, des 
reproches inexprimés. A la philosophie optimiste et 
gaie qui avait été la mienne pendant les premiers 
mois de notre mariage, avait succédé un pessimisme 
mélancolique. La nature que j/avais tant aimée 
depuis qu’Odile me l’avait révélée, ne chantait plus 
que des motifs mineurs et tristes. La beauté méme 
d’Odile était plus parfaite et il m’arrivait de décou- 
vrir dans ses traits les signes de la fausseté. C’était 
fugitif; cinq minutes plus tard, je retrouvais ce front 
lisse, ces yeux candides, et je l’aimais de nouveau. 

Au début du mois d’aoait, nous partimes pour 
Gandumas. La solitude, l’éloignement, 1’absence 
complete de lettres regues, de coups de téléphone, me 
rassurérent et me donnérent quelques semaines de 
répit. Les arbres, les prairies ensoleillées, les sombres 
pentes couvertes de sapins avaient un grand pouvoir 
sur Odile. La nature lui donnait des plaisirs pres- 
que sensuels et elle les reportait inconsciemment sur 
celui qui était son compagnon, méme si ce compa- 
gnon était moi. La solitude 4 deux, quand elle n’est 
pas prolongée jusqu’a la satiété et jusqu’a l’ennui, 
permet une lente montée de sentiments et de 
-confiance qui rapprochent beaucoup ceux qui la 
gotitent ensemble. « Au fond, se disait Odile, il est 
zentil... » et je me sentais tres proche d’elle. 

Je me souviens surtout d’un soir. Nous étions seuls 
sur la terrasse d’ot: l'on découvrait un immense hori- 
zon de collines et de bois. Je vois encore si bien la 
lande de bruyéres sur la pente.opposée. Le soleil 
se couchait; c’était trés calme, trés doux. Les aven- 
tures humaines paraissaient petites. Je dis soudain a 
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Odile mille choses tendres et humbles, mais qui 
étaient déja (c'est curieux) d’un homme résigné a la 
perdre. 

« Quelle belle vie nous aurions pu avoir, Odile... 
Je vous ai tant aimée... Est-ce que vous vous sou- 
venez de Florence et du temps ow je ne pouvais 
rester une minute sans vous regarder?... Je suis encore 
si prés d’étre ainsi, chérie... 

— Cela me fait plaisir que vous me disiez ca... 
Moi aussi, je vous ai tendrement aimé. Mon Dieu! 
que j'ai cru en vous... Je disais & ma mére : « J'ai 
« trouvé l'homme qui me fixera « toujours. » Et puis 
jai été décue... 

C'était que de mon cété... Pourquoi n’expli- 
quiez-vous pas? 

— Vous le savez bien, Dickie... Parce que c’était 
impossible. Parce que vous m’aviez placée trop haut. 
Voyez-vous, Dickie, votre grand tort, c’est que vous 
demandez trop aux femmes. Vous attendez trop 
d’elles. Elles ne peuvent pas... Mais je suis tout de 
méme contente de penser que vous me regretterez 
quand je ne serai plus 1a... » 

Elle dit cette phrase d’un ton de prophétie doulou- 
reuse qui me fit une impression profonde. 

« Mais vous serez toujours 1a. 

— Vous savez bien que non », dit-elle. 

A ce moment mes parents arrivérent. 





Souvent, pendant ce séjour, je conduisis Odile a 
mon observatoire et passai de longs moments avec 
elle a regarder le torrent minuscule au fond de l'en- 
tonnoir boisé. Elle aimait cet endroit; elle m’y par- 
lait de sa jeunesse, de Florence, de nos réveries sur 
la Tamise; je l’enlacais sans qu’elle protestat. Elle 
paraissait heureuse. « Pourquoi ne pas admettre, 
pensais-je, que nous recommencons sans cesse des 
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existences nouvelles et que dans chacune d’elles le 
passé n’est qu’un songe? Est-ce que je suis, Moi, en ce 
moment, l’-homme qui en ce méme lieu enlaga jadis 
Denise Aubry? Peut-étre Odile a-t-elle, depuis qu’elle 
est ici, tout a fait oublié Francois? » Mais tandis 
que j’essayais ainsi de reconstruire 4 tout prix mon 
bonheur, je savais que ce bonheur était irréel et 
que sans doute l’air de réveuse béatitude que prenait 
Odile accoudée venait de ce qu'elle pensait S ‘elle 
était aimée de Francois. 


Il y avait 4 Gandumas une personne encore qui 
comprenait avec une singuliére lucidité ce qui se 
passait alors dans mon ménage, c’était ma mére. Je 
vous ai dit qu'elle n’avait jamais beaucoup aimé 
Odile, mais elle était bonne, me voyait amoureux et 
n’avait jamais voulu me révéler ses sentiments a 
Yégard de ma femme. La veille de notre départ, je 
la rencontrai le matin dans le potager, et elle me 
demanda si je voulais faire une promenade avec 
elle. Je regardai l’heure; Odile ne pouvait étre 
préte avant longtemps; je dis : « Oui, cela m’amu- 
sera de descendre jusqu’a la vallée; je ne l’ai pas fait 
avec vous depuis le temps ow j’avais douze ou treize 
ans. » 

Ce souvenir la toucha et elle devint plus confiden- 
tielle qu’a son habitude. Elle me parla d’abord de la 
santé de mon pére; il avait de l’artério-sclérose et le 
médecin était inquiet. Puis en regardant les cailloux 
de la route. elle me dit : 

« Qu'est-ce qu'il y a eu entre toi et Misa? 

— Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Parce que, depuis que vous étes ici, vous ne les 
avez pas vus une seule fois... La semaine derniére, 
je les ai invités a déjeuner et elle a refusé; cela 


n’était jamais arrivé... Je vois bien qu’il y a quelque 
chose. 
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— Oui, il y a quelque chose, maman, mais je ne 
peux pas vous le raconter... Misa s’est mal conduite 
vis-a-vis d’Odile. » 

Ma mére marcha quelque temps en silence, puis 
dit 4 mi-voix et comme 4 regret : 

« Est-ce que tu es certain que ce n’est pas Odile 
qui s'est mal conduite vis-a-vis de Misa? Ecoute 
je ne veux pas du tout intervenir entre ta femme et 
toi, mats il faut que je te dise au moins une fois que 
tout le monde te blame, méme ton pére. Tu es trop 
faible avec elle. Tu sais combien j'ai horreur des 
potins; je veux croire que tout ce qu’on raconte est 
faux, mais, si c’est faux, tu devrais obtenir d’elle 
qu'elle vive de facon qu’on ne dise rien. » 

Je l'écoutais en faisant sauter avec ma canne les 
tétes légéres des herbes. Je savais qu’elle avait raison, 
qu'elle s’était contenue longtemps; je pensais aussi 
que sans doute Misa lui avait parlé et peut-étre lui 
avait tout raconté. Ma mére s’était beaucoup liée 
avec Misa depuis que celle-ci vivait 4 Gandumas et 
la tenait en grande estime. Oui, sans doute elle savait 
la vérité. Mais en écoutant cette attaque contre Odile, 
cette attaque juste et mesurée, mon réflexe fut celui 
du Chevalier et je défendis ma femme avec force. 
Jaffirmai une confiance que je n’avais pas, je prétai 
a Odile des vertus. que je lui refusais quand je 
parlais avec elle. 

L’amour crée d’étranges solidarités et il me sem 
blait, ce matin-la, que mon devoir était de faire avec 
Odile front commun contre la vérité. J’éprouvais 
aussi, je pense, le désir de me faire croire 4 moi- 
méme qu’elle m‘aimait encore. Je citai 4 ma mére 
tous les traits qui pouvaient montrer qu’Odile tenait 
a moi, les deux livres trouvés par elle avec tant de 
peine a Brest, la gentillesse de ses lettres, son attitude 
depuis que nous étions 4 Gandumas. Je fus si ardent 
que j’ébranlai, je crois, la conviction. de ma mére,. 


ie 
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mais non pas, hélas! la mienne qui n’était que trop 
ferme. ; 
Je ne parlai pas 4 Odile de cette conversation. 


XVIII 


Dis le retour 4 Paris l’ombre de Francois flotta de 
nouveau, imprécise et toujours présente, autour de 
notre vie. Depuis la brouille avec Misa, je ne savais 
pas comment il communiquait avec Odile. Je ne le 
sais pas encore, mais je remarquai qu’Odile avait 
pris Vhabitude nouvelle de courir au téléphone, 
chaque fois que la sonnerie retentissait, comme si 
elle avait craint de me voir intercepter une commu- 
nication qui devait me rester cachée. Elle ne lisait 
que des livres sur la mer et tombait dans une volup- 
tueuse. langueur en regardant les gravures les plus 
banales si elles représentaient des vagues, des 
bateaux. Un soir arriva un télégramme qui lui était 
adressé. Elle louvrit, dit : « Ce n’est rien » et le 
déchira en petits morceaux. 

« Mais quoi, rien, Odile? Qu’est-ce que c’est? 

— Une robe qui n’est pas préte », dit-elle. 

Je savais. par l’amiral Garnier que j’avais inter- 
rogé, que Frangois était a Brest. J aurais da étre 
tranquille, mais je ne l’étais pas et aves raison de 
ne pas l’étre. 


Quelquefois encore, sous l’influence d’un concert 
émouvant, d’une belle journée d’automne, nous 
retrouvions de courts moments de tendresse. 

Et si vous me disiez la vérité, chérie, toute la 
vérité sur le passé... J’essaierais d’oublier et nous 
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repartirions, avec confiance, pour une vie nouvelle, 
parfaitement limpide. » 

Elle secouait la téte, sans méchanceté, sans ran- 
cune, mais avec désespoir. Elle ne niait plus main- 
tenant ce passé, non qu’elle m’edit rien avoué, mais 
l’aveu était silencieux, implicite. 

« Non, Dickie, je ne peux pas, je sens que c'est 
inutile. Tout cela est si confus maintenant, si enche- 
vétré... Je n’aurais plus la force d’y mettre de 
Yordre... Et puis je ne saurais pas vous expliquer 
pourquoi j'ai fait. ou dit certaines choses... Je ne le 
sais plus... Non, il n’y a rien 4a faire... Je renonce. » 

Presque toujours d’ailleurs ces conversations ten- 
dres finissaient en interrogatoires hostiles. Un mot 
d’elle m’étonnait; je partais sur une piste, je n’écou- 
tais plus, la question dangereuse me montait aux - 
lévres, je la retenais un instant, puis, étouffant, la 
laissais échapper. Odile essayait toujours, si elle le 
pouvait, de prendre la scéne gaiement, puis, me 
voyant sérieux, finissait par se mettre en colére. 

« Ah! non! non! non! disait-elle... Une soirée avec 
vous devient pour moi une séance de torture. J’aime 
mieux m’en aller. Si je reste ici, je deviendrai 
folle... » 

Alors la terreur de la perdre me calmait. Je lui 
faisais des excuses, 4 demi sincéres seulement, et je 
voyais que chacune de ces querelles dénouait un peu 
un lien déja fragile. Qu’était-ce méme qui la rete- 
nait si longtemps puisque nous n’avions pas d’enfant! 
Beaucoup de pitié pour moi, je crois, et méme un 
peu d’amour, car les sentiments se superposent quel- 
quefois sans s’annuler, et chez les femmes surtout il 

a parfois un curieux désir de tout conserver. 

A Odile d’ailleurs, des croyances religieuses, rare- 
ment exprimées, tres affaiblies par l'influence de 
Francois, mais encore vivantes, inspiraient l’horreur 
du divorce. Peut-étre aussi était-elle liée, sinon a 
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moi, du moins 4 notre vie commune, par son amour 
enfantin des objets? Elle aimait cette maison, qu'elle 
avait meublée elle-méme avec tant de goit. Dans 
son boudoir, sur une petite table, étaient ses livres 
favoris et ce vase de Venise qui contenait toujours 
une fleur, une seule, mais tres belle. Quand elle se 
réfugiait dans cette solitude, elle se sentait a l’abri 
de moi et d’elle-méme. Elle avait de la peine a s’ar- 
racher a ce décor. Me quitter pour vivre avec Fran- 
cois, c’était habiter Toulon ou Brest pendant la plus 
grande partie de l’année; c’était renoncer a la plu- 
part de ses amis. Pas plus que moi, Francois ne pou- 
vait suffire 4 remplir sa vie. Ce dont elle avait besoin, 
je m’en rends compte maintenant, c’était de ce mou- 
vement autour d’elle, de ce curieux spectacle des 
dames diverses que venaient lui étaler tous ces 
hommes. 

Mais cela, elle-méme ne le comprenait pas. Elle 
sentait qu'elle souffrait d’étre séparée de Francois; 
elle croyait qu'elle trouverait le bonheur si elle 
pouvait étre réunie a lui. I] avait pour elle le pres- 
tige de l’étre qu’on~a peu vu et qui, n’étant pas 
épuisé, semble riche de possibles inédits. J’avais été 
pour elle ce personnage mythique et séduisant au 
temps de Florence et du voyage en Angleterre. Je 
n’avais pu vivre 4 la hauteur de I’étre fictif qu’elle 
avait accroché 4 mon image. J’étais condamné. C’était 
maintenant le tour de Francois. I] allait, lui aussi, 
_traverser l’épreuve de la connaissance; y résisterait-il? 

Je crois que, s'il avait habité Paris, sa liaison avec 
Odile se serait développée comme presque toutes les 
maladies de ce type et se serait terminée sans autre 
accident que la découverte par Odile de l'erreur 
commise par elle sur la qualité de Francois. Mais il 
était loin et elle ne pouvait se passer de lui. Quels 
étaient les sentiments qu'il éprouvait? Je ne le sais 
pas. Il était impossible qu'il ne fit pas touché par la 
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conquéte d’un étre si beau. En méme temps, s’il était 
tel qu’on me) I’avait décrit, Vidée du mariage devait 
lui déplaire. 

Voici ce que je sus; il traversa Paris vers Noél, 
quittant cette fois Brest pour retourner A Toulon. 
Il y passa deux jours pendant lesquels la conduite 
d’Odile fut d’une imprudence folle. Elle fut pré- 
venue de son arrivée par un coup de téléphone, le 
matin, avant mon départ pour le bureau. Tout de 
suite je sus que c’était lui en voyant I'étonnante 
expression que prit le visage’ d’Odile tandis qu'elle 
parlait. Jamais je ne lui avais connu cet air soumis, 
tendre, presque suppliant. Elle ne savait certes pas 
que, tenant ce noir récepteur et si loin de son amant, 
elle se parait pour se trahir 4 mes yeux de ce sourire 
ravissant et pur. 

« Qui, disait-elle, je suis contente de vous enten- 
dre... Oui... Si, mais... Oui, oui, mais... (Elle me re- 
garda avec embarras et dit :) Ecoutez, rappelez-moi 
dans une demi-heure. » 

Je lui demandai avec qui, elle venait de parler et 
elle raccrocha d’un air indifférent sans répondre, 
comme si elle n’avait pas entendu. Je m’arrangeai 
pour revenir a l’heure du déjeuner. La femme de 
chambre me donna alors une feuille de papier sur 
laquelle Odile avait écrit : « Si vous rentrez, ne vous 
inquiétez pas. Je suis obligée de déjeuner dehors. A 
ce sour, chéri. » 

« Madame est sortie depuis longtemps? demandai- 
es 
— Oui, dit la femme de chambre, depuis dix 
heures. 

— Avec la voiture? 

— Qui, monsieur. » 

Je déjeunai seul. Puis je me sentis si mal que je 
pris le parti de ne pas retourner rue de Valois. Je 
voulais voir Odile dés son retour et, cette fois, j’étais 
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décidé a lui demander de choisir entre nous. Je 
passai un aprés-midi de tortures. Vers sept heures, la 
sonnerie du téléphone retentit. 

« Allé, dit la voix d’Odile, c'est vous, Juliette? 

— Non, lui dis-je; c'est moi, Philippe. 

— Tiens, dit-elle, vous étes rentré? Ecoutez : je 
voulais vous demander si cela ne vous ferait rien que 
je dine ici. 

— Comment! lui dis-je; mais ot? Pourquoi? Vous 
avez déja déjeuné dehors. 

— Qui, mais écoutez... Je suis 4 Compiégne. Je 
vous parle de Compiégne en ce moment et comme, 
n’'importe comment, il sera trop tard pour le diner... 

— Qu’'est-ce que vous faites 4 Compiégne? Il fait 
nuit. 

— Je suis allée me promener dans la forét; c'est 
délicieux, par ce froid sec. Je ne pensais pas que vous 
rentreriez pour déjeuner. 

— Odile, je ne veux pas discuter par téléphone, 
mais tout cela est. absurde. Rentrez. » 

Elle revint 4 dix heures du soir et, 4 mes repro- 
ches, répondit : 

« Eh bien, ce sera la méme chose demain; je ne 
peux pas m’enfermer a Paris par ce temps. » 

Elle avait, de nouveau, cette apparence d’impi- 
toyable résolution qui m/’avait frappé quand elle 
avait pris le train pour Brest et qui m/’avait fait 
penser alors que, si je m’étais couché sur les rails, 


_ elle serait cependant partie. 


Ce fut elle-méme qui, le lendemain, trés tristement, 
me demanda de me préter a un divorce et de la 
laisser vivre avec ses parents jusqu’au moment ot 
elle pourrait épouser Francois. 

Nous étions dans le boudoir d’Odile, avant le 
diner. Je résistai trés peu; je savais depuis longtemps 
que cela devait finir ainsi, et méme son attitude 
pendant le passage de Francois 4 Paris m’avait amené 
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a penser qu'il valait mieux ne plus la voir. Pourtant 
le premier sentiment qui traversa mon esprit fut 
mesquin : jé pensai que jamais un Marcenat n’avait 
divorcé et que j’allais me sentir trés humilié, Je len- 
demain, en racontant ce drame 4 ma famille. Puis 
jeus tellement honte d’avoir eu cette pensée que je 
mis ensuite un point d’honneur 4 ne plus voir que 
Vintérét a’Odile. Bientét la conversation parvint a 
une grande hauteur morale, et, comme il arrivait 
toujours entre nous quand nous étions sincéres, 
devint affectueuse. On annonca le diner. Nous des- 
cendimes. Assis l'un en face de l'autre, nous ne par- 
lions plus guére, 4 cause du domestique. Je regardais 
ces assiettes, ces verres, ces objets qui tous portaient 
la marque du gotit d’Odile; puis je la regardais elle- 
méme et je pensais que c’était peut-étre la derniére 
fois que j’avais devant moi ce visage qui avait pu 
contenir tant de bonheur. Elle me regardait aussi, les 
yeux dans les miens, pale et pensive. Peut-étre vou- 
lait-elle, comme moi, fixer pour longtemps dans sa 
mémoire des traits que sans doute elle ne reverrait 
plus. Le valet de chambre, indifférent et adroit, 
errait silencieusement entre la table et la desserte. 
_L’idée qu'il ne savait rien mettait entre Odile et moi 
une muette complicité. Aprés le diner, je la rejoignis 
dans son boudoir et nous parlames longuement, gra- 
vement, de ce qu/allait étre notre vie. Elle me 
donna quelques conseils. Elle me dit : 

« Il faut vous remarier. Vous serez un mari parfait 
pour une autre, j’en suis sire... Mais je n’étais pas 
faite pour vous... Seulement n’épousez pas Misa, cela 
me ferait de la peine et c’est une méchante femme. 
Tenez, quelqu’un qui serait trés bien pour vous, 
ce serait votre cousine Renée... 

— Vous étes folle, chérie, je ne me remarierai 
jamais. 

— Mais si, mais si... Il faut... Et alors, quand vous 
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penserez 4 moi, pensez-y sans trop de rancune. Je vous 
aimais bien, Dickie, et je sais tres bien ce que vous 
valez. Je vous assure que je ne vous ai jamais fait 
beaucoup de compliments parce que je suis timide, 
et puis je n’aime pas cela... Mais souvent je vous ai 
vu faire des choses que jamais aucun autre homme 
n’aurait faites a votre place. Je pensais : « C'est 
« quelqu’un de rudement bien, tout de méme, 
« Dickie... » Et méme je veux vous dire quelque 
chose qui vous fera peut-étre plaisir : par beaucoup 
de cdtés, vous me plaisez mieux que Francois, seule- 
ment... 

— Seulement? lui dis-je. 

— Seulement... I] m’est indispensable. Aprés quel- 
ques heures passées avec lui, j’ai lillusion d’étre 
forte, de vivre plus, mieux. Ce n’est peut-étre pas 
vrai; j’aurais peut-étre été plus heureuse avec vous. 
Mais voila, cela ne s'est pas arrangé. Ce n’est pas 
votre faute, Philippe, ce n’est la faute de personne. » 

Quand nous nous séparames, trés tard dans la 
soirée, elle me tendit spontanément ses lévres. 

« Ah! me dit-elle, nous sommes bien malheureux. » 


Quelques jours plus tard, je recus une lettre d’elle, 
lettre bienveillante et triste; elle disait qu’elle m’avait 
longtemps aimé et qu’elle n’avait jamais eu d’amant 
avant Francois. 

Telle fut l'histoire de mon mariage. Je ne sais si 
jai su, en vous la contant, rendre aussi bien que je 
le voulais justice 4 ma pauvre Odile. J’aurais désiré 
vous faire sentir son charme, sa mystérieuse mélan- 
colie, ses enfantillages profonds. Autour de nous, 
parmi nos amis. mes parents, aprés son départ, on 
la jugea naturellement avec sévérité.. Moi qui J'ai 
bien connue, autant qu’on pouvait connaitre cette 


petite fille silencieuse, je pense que jamais femme ne 
fut moins coupable. 
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XIX 


Apris le départ d’Odile ma vie fut trés malheureuse. 
La maison me semblait si triste que j’avais peine a 
y rester. Quelquefois, le soir, j’entrais dans la 
chambre d’Odile; je m’asseyais dans un fauteuil prés 
de son lit comme je l’avais fait quand elle était la 
et je pensais a notre vie. J’étais agité par de vagues 
remords; pourtant je n’avais rien de précis 4 me 
reprocher. J’avais épousé Odile que j’aimais, alors 
que ma famille eit souhaité pour moi des mariages 
plus brillants; je lui avais été fidéle jusqu’a la soirée 
avec Misa, et ma si bréve trahison avait été causée 
par la sienne. Sans doute javais été jaloux, mais 
elle n’avait rien fait pour rassurer un mari qui l’ai- 
mait et qu'elle voyait inquiet. Tout cela était vrai, 
je le savais, mais je me sentais responsable. Je com- 
mencais a entrevoir une vérité pour moi trés nou- 
velle sur les rapports qui doivent exister entre les 
hommes et les femmes. Je voyais celles-ci, étres ins- 
tables, toujours 4 la recherche d’une forte direction 
qui fixerait leurs pensées et leurs désirs errants; peut- 
étre ce besoin créait-il pour l’homme le devoir d’étre 
cette infaillible boussole, ce point fixe. Un grand 
amour ne suffit pas a attacher l’étre qu’on aime si 
l'on ne sait en méme temps remplir toute la vie de 
l'autre d’une richesse sans cesse renouvelée. Que pou- 
vait trouver Odile en moi? J’arrivais tous les soirs 
de ce bureau oti j’avais vu les mémes hommes, étudié 
les mémes questions; je m’asseyais dans un fauteuil, 
je regardais ma femme et j’étais heureux de la 
trouver belle. Comment aurait-elle pu connaitre le 
bonheur par cette immobile contemplation? Les 
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femmes s’attachent naturellement aux hommes dont 
la vie est un mouvement, qui les entrainent dans ce 
mouvement, qui leur donnent une tache, qui exigent 
beaucoup d’elles... Je regardais le petit lit d’Odile; 
que n’aurais-je donné maintenant pour y revoir ce 
corps allongé, cette téte blonde? Et que j’avais peu 
donné au temps ot il edit été si facile de conserver 
tout cela. Au lieu de chercher a comprendre ses 
goits, je les avais condamnés; j’avais voulu lui im- 
poser les miens. Le silence presque terrifiant qui 
m’enveloppait maintenant dans cette maison vide 
était le chatiment d'une attitude qui avait été sans 
méchanceté, mais aussi sans grandeur d’ame. 


Jaurais da partir, quitter Paris, mais je ne pouvais 
m’y décider; je trouvais un douloureux bonheur a 
m’accrocher aux moindres. objets qui me rappelaient 
Odile. Au. moins dans cette maison, le matin, 4 demi 
éveillé, il me semblait entendre une voix claire et 
douce qui, par la porte ouverte, criait : « Bonjour, 
Dickie! » Ce mois de janvier était un mois de prin- 
temps. Les arbres nus se détachaient sur un ciel par- 
faitement bleu. Si Odile avait été 1a, elle aurait mis, 
comme elle disait, « un petit tailleur », enroulé 
autour de son cou son renard gris et serait sortie dés 
le matin. « Seule? » lui aurais-je demandé le soir. 
« Ah! m/aurait-elle dit, je ne sais plus... » J'aurais 
éprouvé devant cet absurde mystére une angoisse que 
_je regrettais. 

Je passais mes nuits a essayer de comprendre 
quand avait commencé le mal. A notre retour d’An- 
gleterre, nous étions parfaitement heureux. Peut-étre 
eit-il suffi, dans une premiére discussion, d’une 
phrase prononcée sur un autre ton, avec une douce 
fermeté. Notre destinée est déterminée par un geste, 
par un mot : au début le plus petit effort suffirait 
pour larréter, puis un mécanisme géant est mis en 
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mouvement. Maintenant je sentais que les actes ‘les 
plus héroiques n’auraient pu faire renaitre chez 
Odile l'amour qu’elle avait eu jadis pour moi. 


Avant son départ nous nous étions entendus sur | 
la procédure du divorce. I] avait été convenu que je 
lui écrirais une lettre offensante qui permettrait de 
prononcer celui-ci contre moi. Au. bout de quelques 
jours je fus convoqué au Palais de Justice, pour la 
conciliation. Ce fut affreux de revoir Odile dans un 
tel décor. Une vingtaine de couples :attendaient, 
les hommes séparés des femmes par une grille pour 
éviter des scenes pénibles. Des gens s'injuriaient a 
distance; des femmes pleuraient. Mon voisin, un 
chauffeur, me dit.: « Ce qui console, c’est de voir 
qu'on est si nombreux. » Odile me fit un petit signe 
de téte trés doux, trés affectueux et je sus que je 
laimais encore. 

Enfin notre tour vint.-Le juge était un homme 
bienveillant, a barbe grise. I] dit 4 Odile de ne pas 
étre troublée; il nous parla de nos souvenirs com- 
muns, des liens du mariage; puis il nous engagea A 
essayer une derniére fois de nous réconcilier. Je dis: 
« Ce n’est malheureusement plus possible. » Odile 
regardait devant elle fixement. Elle avait l’air de 
souffrir. « Peut-étre regrette-t-elle un peu, pensai-je... 
Peut-étre ne l’aime-t-elle pas tant que je: le crois... 
Peut-étre est-elle déja décue? » Puis, comme nous 
nous taisions l’un et l’autre, j’entendis le juge qui 
disait : « Alors ayez l’obligeance de signer ce proceés- 
verbal. » Nous sortimes ensemble, Odile et moi. Je 
, bai dis -? 

« Voulez-vous faire quelques pas? 

— Oui, dit-elle. Il fait si beau. Quel hiver exquis. » 

Je lui rappelai qu'elle avait laissé chez nous beau- 
coup d’objets qui lui appartenaient; je lui demandai 
si je devais les faire porter chez ses parents. 
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« Si vous voulez, mais, vous savez, gardez tout ce 
qui vous plaira... Moi, je n’ai besoin de rien; d’ail- 
leurs je ne vivrai pas trés longtemps, Dickie, vous 
serez vite débarrassé de mon souvenir. 

— Pourquoi dites-vous cela, Odile? Vous étes 
malade? 

— Oh! non, pas du tout! C’est une impression... 
Surtout remplacez-moi vite, si j’étais sire que vous 
étes heureux, cela m’aiderait beaucoup a T'étre. 

— Je ne pourrai jamais étre heureux sans vous. 

— Mais si, au contraire, vous verrez bientét 
comme vous serez soulagé d’étre délivré d'une femme 
insupportable... Je ne plaisante pas, vous savez, c’est 
vrai que je suis insupportable... Comme c’est joli, 
la Seine, en cette saison! » 

Elle s'arréta devant un étalage. Il y avait dans la 
vitrine des cartes marines; je savais qu’elle les 
aimait. 

« Voulez-vous que je vous les achéte? » 

Elle me regarda avec beaucoup de tristesse et de 
tendresse. 

« Comme vous étes gentil, dit-elle... Oui, je veux 
bien; ce sera le dernier cadeau que je recevrai de 
vous. » 

Nous entrdmes pour acheter les deux cartes; elle 
appela un taxi pour les emporter et enleva son 
gant pour me donner sa main a baiser. Elle me dit : 

« Merci pour tout... » 

Puis elle monta sans se retourner. 
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XX 


Dans la grande solitude ot je me trouvais plongé, 
ma famille ne m’était pas d’un grand secours. Ma 
mére était au fond heureuse de me voir débarrassé 
d’Odile. Elle ne le disait pas, parce qu’elle voyait 
que je souffrais et aussi parce que chez nous on ne 
disait pas grand-chose, mais je le sentais et cela 
rendait pour moi la conversation avec elle difficile. 
Mon pére était trés malade; i] avait eu une conges- 
tion cérébrale et il lui en restait une paralysie de 
la main gauche et une légére déformation de, la 
bouche qui abimait un peu son beau visage. I] se 
savait condamné et il était devenu trés silencieux, 
trés grave. Je ne voulais pas retourner chez tante 
Cora, dont les diners évoquaient pour moi trop de 
tristes souvenirs. La seule personne que je pus voir 
alors sans trop de dégodt et d’ennui fut ma cousine 
Renée. Je la rencontrai un jour chez mes parents. 
Elle montra beaucoup de tact et ne me parla pas 
de mon divorce. Elle travaillait et préparait une 
licence és sciences. On disait qu’elle ne  voulait 
pas se marier. Sa conversation, trés intéressante, fut 
la premiére qui m’arracha a cette perpétuelle ana- 
lyse de difficultés sentimentales ot. je me consumais 
Elle avait donné sa vie a des recherches, 4 un métier; 
elle paraissait calme et contente. La renonciation 4a 
lamour était-elle donc possible? Pour moi, je ne 
concevais pas encore d’autre emploi de la vie que 
le dévouement 4 une Odile, mais je trouvais la pré- 
sence de Renée trés apaisante. Je lui demandai de 
déjeuner avec moi, ce qu'elle accepta, et je la vis 
assez souvent. Aprés quelques rencontres: je m’étais 
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apprivoisé et je lui avais parlé de ma femme avec 
beaucoup de sincérité, essayant de lui expliquer 
ce que j’avais aimé en elle. Elle me demanda : 

-« Quand ton divorce sera prononcé, est-ce que tu 
te remarieras? 

— Jamais, lui dis-je... Et toi, tu n’as jamais pensé 
a te marier? 

— Non, dit-elle, maintenant j’ai un meétier; il 
remplit ma vie; je suis indépendante; je n’ai jamais 
rencontré un homme qui me plaise. 

— Et tous tes médecins? 

— Ce sont des camarades. » 

Vers la fin de février, je voulus passer quelques 
jours en montagne, mais je fus rappelé par télé- 
gramme parce que mon pére avait eu une nouvelle 
congestion; je rentrai et le trouvai mourant. Ma 
mére le soignait avec un dévouement admirable; je 
me souviens que, pendant la derniére nuit, alors 
qu'il avait déja perdu connaissance, la voyant de- 
bout prés de ce corps inerte, essuyant ce front, 
humectant ces pauvres lévres tordues, je m’étonnai 
presque de la sérénité qu'elle conservait dans son 
immense douleur et je me dis qu'elle devait ce 
calme au sentiment de la perfection de sa vie: Une 
existence comme celle de mes parents m'apparais- 
sait a la fois trés belle et presque impossible 4 com- 
prendre. Ma mére n’avait poursuivi aucun des plai- 
sirs que cherchaient Odile et la plupart des jeunes 


_ femmes que je connaissais; elle avait renoncé trés 


jeune au romanesque, au changement; elle trouvait 
maintenant sa récompense. Je fis un douloureux 


‘retour sur ma propre vie; il aurait été doux d’ima- 


giner, vers la fin de ce difficile voyage, Odile debout 
prés de moi, essuyant mon front déja trempé par les 
sueurs de l’agonie, une Odile a cheveux blancs, 
adoucie par lage et qui efit alors depuis longtemps 
dépassé les tempétes de la jeunesse. Serais-je donc 
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seul un jour devant la mort? Je souhaitais que ce 
fat le plus té6t possible. 

Je n’avais plus aucune nouvelle, méme indtrecte, 
d’Odile. Elle m’avait prévenu qu'elle ne m’écrirait 
pas, parce qu’elle pensait que ma douleur serait plus 
vite calmée par un silence absolu; elle avait cessé 
de voir nos amis communs. Je croyais qu'elle avait 
loué une petite villa prés de celle de Francois, mais 
je n’en étais pas certain. De mon cété, je m’étais 
décidé a quitter notre maison, trop grande pour 
moi seul et qui évoquait trop de souvenirs. Je trou- 
vai un trés joli appartement, rue Duroc, dans un 
vieil hétel, et je m’efforcai de le meubler tel qu’Odile 
Vaurait aimé. Qui savait? Peut-étre un jour y vien- 
drait-elle, malheureuse, blessée, me demander un 
abri? En déménageant, j’avais trouvé des monceaux 
de lettres regues par Odile de ses amis. Je les avais 
lues. Peut-étre avais-je eu tort, mais je n’avais pu 
résister au désir trop vif de savoir. Je vous l’ai déja 
dit, ces lettres étaient tendres, mais innocentes. 

Je passai l’été 4 Gandumas dans une solitude 
presque compléte. Je ne pouvais trouver un peu de 
calme qu’en me couchant au milieu des herbes, loin 
de la maison. Alors il me semblait que, tous les liens 
de société étant rompus, je reprenais contact, pour 
quelques instants, avec des besoins plus profonds et 
plus vrais. Une femme valait-elle tant de tour- 
ments?... Mais les livres me replongeaient dans ma 
sombre méditation; je n’y cherchais que ma douleur 
et choisissais, presque malgré moi, ceux qui pou- 
vaient me rappeler ma triste histoire. 

Au mois d’octobre, je rentrai a Paris. Quelques 
jeunes femmes prirent,I’habitude de venir chez moi, 
rue Duroc, attirées comme elles sont toujours par 
la solitude d’un homme; je ne veux pas vous les 
décrire; elles ne firent que passer dans ma vie. 
Ce que je dois noter pour vous, c'est que je retrou- 
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vai sans effort (et non sans surprise) l’attitude de 
ma jeunesse. Je me conduisais comme je l’avais fait 
avec mes maitresses au temps qui avait précédé mon 
mariage; je les poursuivais par jeu, amusé de con- 
stater l’effet d'une phrase, d’un geste hardi. La par- 
tie gagnée,, je l’oubliais et cherchais 4 en recom- 
mencer une autre. 

Rien ne donne plus de cynisme qu’un grand 
amour qui n’a pas été partagé, mais rien aussi ne 
donne plus de modestie; j’étais tout surpris de me 
sentir aimé. La vérité est qu’une passion qui occupe 
fortement un homme attire les femmes vers lui au 
moment ot il le souhaite le moins. Obsédé par une 
autre, il devient, méme s'il est par nature sentimen- 
tal et tendre, indifférent et presque brutal. Parce 
qu'il est malheureux, il lui arrive de se laisser ten- 
ter par une affection offerte. Dés qu'il a gotité de 
celle-ci, il s’en fatigue et le laisse voir. Sans le vou- 
loir, sans le savoir, il joue le jeu le plus terrible. 
Il devient dangereux et conquiert parce qu'il a 
été vaincu. Tel était mon cas. Jamais je n’ayais été 
plus convaincu de mon incapacité a a plaire, jamais je 
n’avais moins désiré plaire et jamais je n’avais recu au- 
tant de preuves évidentes de dévouement et d’amour. 

Mais mon esprit demeurait trop troublé pour me 
permettre de prendre plaisir a ces succes. Si je 
consulte mes carnets de cette année 1913, au milieu 
des rendez-vous inscrits 4 toutes les pages, je ne 
trouve que des souvenirs d’Odile. Je copie pour 
‘vous.au hasard 


20 octobre. — Ses exigences. Comme on aime 
mieux les étres difficiles. Qu’il était agréable de 
composer pour elle, avec un peu d’inquiétude, un 
bouquet de fleurs des champs, bleuets, soleils .d’or 
et marguerites, gu une symphonie en blanc majeur. 
arums et tulipes blanches... 
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Son humilité. « Je sais bien comment vous’ me 
souhaiteriez... trés grave, trés pure.. trés grande bour- 
geoise francaise... et pourtant sensuelle, mais avec 
vous seulement... Il faut en faire votre deuil, 
Dickie, je ne serai jamais comme cela. » 

Son orgueil modeste. « J'ai pourtant bien des 
petites qualités... J'ai lu plus que la plupart des 
femmes... Je sais beaucoup de beaux vers par 
coeur... Je sais arranger les fleurs... Je m’habille 
bien... et je vous aime, oui, monsieur, vous ne 
le croyez peut-étre pas, mais je vous aime beau- 
coup. » 


2% octobre. — Il devrait exister un amour si par- 
fait qu'il ferait partager dans l'instant méme_ tous 
les sentiments de celle que l'on aime. Il y avait des 
jours (au temps ou je le connaissais mal) ou j’étais 
presque reconnaissant 4 Francois d’étre si sem- 
blable a4 ce que pouvait aimer Odile..; Puis la ja- 
lousie était plus forte et Francois trop imparfait. 


28 octobre. — Aimer en d'autres le peu de toi 
qu’elles contiennent. 


29 octobre. — Il vous arrivait d’étre lasse de moi; 
j'aimais aussi cette lassitude. 


Un peu plus loin, je trouve cette bréve note 
« J’ai perdu plus que je ne possédais. » Elle exprime 
trés bien ce qui se passait en moi, Odile présente, 
tout aimée qu’elle ftit, avait des défauts qui m’éloi- 
gnaient un peu d’elle; Odile absente redevenait la 
déesse; je l’ornais de vertus qu'elle n'avait pas et, 
l’ayant enfin modelée d’aprés Vidée éternelle d’Odile, 
je pouvais étre pour elle le Chevalier. Ce qu’avaient 
fait au temps de nos fiangailles une connaissance 
superficielle et la déformation du désir, l’oubli et 
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l'éloignement le faisaient maintenant a leur tour et 
jaimais Odile infidéle et lointaine comme je n’avais, 
hélas! jamais su aimer Odile proche et tendre. — 


XXI 


- Vers. la fin de l'année j’appris le mariage d’Odile 
et de Francois. Ce fut un moment douloureux, mais 
la certitude que le mal était désormais sans reméde 
m’aida plut6t a retrouver le courage de vivre. 

Depuis la mort de mon pére, j’avais beaucoup 
transformé le mode d’administration des papeteries. 
Je m’en occupais moins; j’avais plus de loisirs. Cela 
m’avait permis de retrouver des amis de jeunesse 
qui avaient été éloignés de moi par mon mariage, 
et en particulier André Halff qui était entré au 
Conseil d’Etat. Je voyais aussi quelquefois Bertrand 
qui, lieutenant de cavalerie, était en garnison a 
Saint-Germain et venait passer ses dimanches a 
Paris. J’essayai de reprendre des lectures, des études 
que javais abandonnées depuis plusieurs années. 
Je suivis des cours a la Sorbonne, au Collége de 
France. Je découvris ainsi que javais beaucoup 
changé. J’étais surpris de constater a quel point des 
problemes qui avaient jadis remphi ma vie m’étaient 
maintenant indifférents. Avais-je vraiment pu me 
demander avec anxiété si jétais matérialiste ou 
idéaliste? Toute métaphysique m‘apparaissait comme 
un jeu pueéril. 

Plus encore que des amis hommes, je voyais 
alors, je vous l’ai dit, quelques jeunes femmes. Je 
quittais mon bureau dans l’aprés-midi, vers cing 
heures. J’allais beaucoup plus dans le monde qu’au- 
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trefois -et constatais méme avec mélancolie que je 
recherchais .(peut-étre ‘pour y trouver son souvenir) 
des plaisirs qu’Odile- avait da m’imposer jadis 4 
grand-peine. Beaucoup de femmes que _ j’avais 
connues avenue Marceau, me sachant seul, assez 
libre, m’invitaient. Le samedi soir, j’allais a six 
heures chez Héléne de Thianges qui recevait toutes 
les semaines ce jour-la4. Maurice de Thianges, qui 
était député de |’Eure, amenait des gens de son 
groupe. A cété des hommes politiques, on y voyait 
des écrivains; amis d’Héléne, et de grands hommes 
d’affaires, car Héléne était la fille d’un industriel, 
M. Pascal-Bouchet, qu’on voyait parfois arriver de 
Normandie, le samedi soir, avec sa seconde fille, 
Francoise. I] y avait beaucoup d’intimité entre tous 
les habitués de ce salon. J’aimais 4 m’y asseoir a 
cété d’une jeune femme et a disserter avec elle sur 
des nuances de sentiments. Ma blessure me faisait 
encore souffrir, mais il m’arrivait de passer des jours 
entiers sans penser 4 Odile ni a Francois. Quel- 
quefois j’entendais parler d’eux; comme Odile s’ap- 
pelait maintenant Mme de Crozant, il y avait des 
gens qui ne savaient pas qu’elle avait été ma femme 
et qui, l’ayant rencontrée 4 Toulon ot elle était 
devenue célébre comme la grande beauté de la 
ville, racontaient des histoires sur elle. Héléne de 
Thianges essayait alors de les faire taire ou de 
m’entrainer, mais, moi, je tenais a écouter. 

On ne croyait pas en général que leur ménage 
marchat trés bien. Yvonne Prévost, qui avait souvent 
Yoccasion de passer quelque temps a Toulon et a 
laquelle je demandai de me raconter trés franche- 

_ment ce quelle savait, me dit avec réticence ae 

« C’est trés difficile 4 expliquer; je les ai peu 
vus... Mon impression est qu’au moment ow ils se 
sont mariés, ils savaient déja l’un et l'autre qu’is 
commettaient une erreur. Et pourtant elle l’aime... 
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Je vous demande pardon de vous dire cela, Mar- 
cenat, mais vous me le demandez. Elle l’aime cer- 
tainement beaucoup plus qu'il ne l’aime, seulement 
elle est orgueilleuse; elle ne veut pas le montrer. 
Jai pris un repas chez eux. Le ton était pénible... 
Vous comprenez? Elle disait de ces petites choses 
gentilles, quelquefois un peu naives, que vous admi- 
riez, et Francois la rabrouait... Il est si brutal quel- 
quefois. Je vous assure qu’elle me faisait de la 
peine... On voyait qu'elle essayait de lui plaire, 
qu’elle voulait lui parler 4 tout prix de sujets inté- 
ressants pour lui... naturellement elle n’en parlait 
pas bien et Francois répondait d’un air agacé et 
méprisant : « Mais oui, Odile, mais oui... » Roger 
et moi, nous souffrions pour elle. » 

Tout l’hiver de 1913-14 se passa pour moi en 
intrigues légéres avec des femmes, en voyages d’af- 
faires entrepris sans réelle nécessité, en études jamais 
approfondies. Je ne voulais rien prendre au sérieux; 
je me touchais aux idées et aux. étres qu’avec pré- 
caution, me tenant toujours prét a les perdre, pout 
ne pas souffrir si je les perdais. Vers le mois de mai, 
Héléene de Thianges put recevoir dans son jardin. 
Elle jetait pour les femmes des coussins sur le 
gazon. et les hommes s’asseyaient dans l’herbe. Le 
premier samedi de juin, je trouvai chez elle un 
groupe amusant d’écrivains et d’hommes politiques, 
entourant l’abbé Cénival. Le petit chien d’Héléne 
était venu se coucher a ses pieds et elle avait dit 


‘ avec beaucoup de sérieux : 


« Monsieur l’abbé, est-ce que les bétes ont une 
ame? Parce que, si elles n’en ont pas, je ne com- 
prends plus. Comment? Ma chienne qui a_ tant 
souffert... ; 

— Mais oui, madame, dit l'abbé, pourquoi vou-, 
lez-vous qu’elles n’en aient pas?... Elles ont une 
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— Ce n’est pas trés orthodoxe, dit quelqu’un, 
mais c'est troublant. » 

J€tais, moi, assis un peu plus loin avec une Amé- 
ricaine, Béatrice Howell; nous écoutions la conver- 
sation. 

« Moi, me dit-elle, je suis sire que les bétes ont 
une ame... Au fond il n’y. a pas de différence entre 
elles et nous... Je me disais cela tout a l'heure. J'ai 
été passer 'aprés- midi au Jardin d’Acclimatation. 
J'adore les animaux, Marcenat. 

— Mais moi aussi, lui dis-je. Voulez-vous que 
nous y allions un jour ensemble? 

— Avec plaisir... Qu’est-ce que je vous disais? 
Ah! oui : cet aprés-midi je regardais les otaries. 
Je les aime bien parce qu’elles luisent comme des 
morceaux de caoutchouc mouillé. Elles tournaient 
en rond sous l’eau, montrant leurs tétes toutes les 
deux minutes pour respirer, et moi je les plaignais, 
je me disais : « Pauvres ee quelle vie mono- 
tone! » Puis j’ai pensé : « Et nous? Qu’est-ce que 
« nous faisons? Nous roto en rond sous ]’eau 
« pendant toute la semaine, et le samedi, vers six 
« heures, nous montrons nos tétes chez Héléne de 
« Thianges. puis le mardi chez la duchesse de 
« Rohan, chez Madeleine Lemaire, et le dimanche 
« chez Mme de Martel... C’est bien la méme chose. 
« Vous -ne trouvez pas? » 

A ce moment, je vis entrer le commandant Pré- 
vost et sa femme ; leur air grave me frappa. Ils 
marchaient d’un air inquiet et comme si les cail- 
loux du jardin avaient été fragiles. Hélene se leva 
pour leur dire bonjour. Je la regardai parce que 
jaimais son animation gracieuse quand elle rece- 
vait. « Vous avez l’air, lui disais-je toujours, d’un 
papillon blanc qui se pose a peine sur les étres. » 

Les Prévost commencérent 4 lui raconter. une his- 
toire et je vis son visage devenir sérieux. Elle re- 
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garda autour d’elle avec géne et, m/’apercevant, 
détourna ses yeux de moi. Leur groupe s’éloigna 
de quelques pas. 

« Est-ce que vous connaissez les Prévost? dis-je a 
Béatrice Howell. 

— Oui, me dit-elle; jai été chez eux a Toulon. 
[ls ont une ravissante maison ancienne... J’aime ces 
quais de Toulon. La mer et ces vieilles maisons 
francaises... C’est un mélange trés beau. » 

Plusieurs personnes s’étaient maintenant jointes 
a Héléne et aux Prévost. Cela faisait un cercle qui 
parlait assez fort et il me sembla entendre mon 
nom. : 

« Mais qu’est-ce qu’ils ont? dis-je 4 Mrs. Howell. 
Allons voir. » * 

Je l'aidai a se relever et 4 secouer quelques brins 
d'herbe qui s’étaient accrochés 4 sa robe. Héléne de 
Thianges nous vit et vint a moi. 

« Je vous demande pardon, dit-elle 4 Béatrice, je 
voudrais dire un mot 4 Marcenat... Ecoutez, me dit- 
elle, je suis navrée d’étre la premiére a vous 
apprendre cette chose affreuse, mais je ne veux pas 
risquer... Enfin les Prévost viennent de me dire 
que votre femme... qu’Odile s'est tuée ce matin, a 
Toulon, d'un coup de revolver. 

— Odile? dis-je... Mon Dieu! Pourquoi? » | 

Je me représentais le corps fréle d’Odile percé 
d'une blessure sanglante et une phrase tournait dans 
ma téte : « Sous l'influence de Mars, fatalement 
condamneée... » 

« On ne sait pas, dit-elle. Partez sans dire au 
revoir 4 personne. Quand je saurai quelque chose, 
je vous téléphonerai. » 

Je me mis A marcher au hasard, vers le Bois. 
Quétait-il arrivé? Ma pauvre petite enfant, pour- 
quoi ne m’avait-elle pas appelé si elle était malheu- 
reuse? Avec quelle joie folle je serais venu a son 
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secours, je l'aurais reprise chez moi, je l’aurais conso- 
lée. Dés le premier jour ot j’avais vu Francois, 
javais compris qu’il serait le mauvais génie d'Odile. 
Je revoyais ce diner et je retrouvais cette impres- 
sion, si vive, d’étre un pére qui a maladroitement 
amené son enfant dans un milieu contaminé. J’avais 
senti, ce jour-la, qu'il fallait la sauver le plus tét 
possible. Je ne l’avais pas sauvée... Odile morte... 
Des femmes qui passaient me regardérent avec in- 
quiétude, Peut-étre parlais-je tout haut... Tant de 
beauté, tant de charme... Je me vis prés de son lit, 
tenant sa main. quand elle me récitait 


From too much love of living, 
From hope and fear set free... 


« The weariest river, Dickie », me disait-elle 
d’une voix comiquement dolente. 

Et je répondais : 

« Ne dites pas cela ainsi, chérie, vous allez me 
faire’ pleurer. » 

Odile morte... Depuis que je la connaissais, je 
l'avais regardée avec une crainte superstitieuse. 
Trop belle... Un jour, a Bagatelle, un vieux jar- 
dinier nous avait dit, 4 Odile et a moi : « Les 
plus belles roses se fanent le plus vite... » Odile 
morte... Je me disais que, si j’avais pu la revoir un 
quart d’heure et mourir ensuite avec elle, j’aurais 
accepté tout de suite. 

Je ne sais comment je rentrai chez moi, comment 
je me couchai. Vers le jour je m’endormis et je 
révai que je dinais chez tante Cora. Il y avait la 
André Halff, Héléne de Thianges, Bertrand et ma 
cousine Renée. Je cherchais partout Odile. Enfin, 
aprés une longue inquiétude. je la trouvais étendue 
sur ulfeanapé: Elle était pale et semblait trés ma- 
lade, et je pensais : « Oui, elle est souffrante, mais 
elle n’est pas morte. Quel réve affreux j'ai fait! » 
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XXII 


MA premiére idée avait été de partir pour Toulon 
le lendemain, mais pendant huit jours j’eus de la 
fiévre et du délire. Bertrand et André me soignérent 
avec beaucoup de dévouement; Héléne vint plu- 
sieurs fois m’apporter des fleurs. Quand je repris 
mon équilibre, je lui demandai avec anxiété ce 
qu'elle avait appris. Les récits qu’elle avait enten- 
dus, comme ceux diailleurs que j’entendis moi- 
méme ensuite, étaient contradictoires. La vérité sem- 
blait étre que Francois, accoutumé a une grande 
indépendance, s’était vite lassé du mariage. Odile 
lavait décu. Gatée par moi, elle s’était montrée 
doucement exigeante au moment ot déja Francois 
Vaimait moins. I] l’avait crue intelligente; elle ne 
l’était pas, du moins au sens vulgaire du mot. Je 
le savais bien, moi- aussi, mais cela m/’était égal. 
I] avait voulu lui imposer une discipline d’esprit-et 
de conduite. Odile et Francois, tous deux orgueil- 
leux, s’étaient affrontés avec violence. 

Beaucoup plus tard, il y a 4 peu prés six mois, 
une femme m’a rapporté des confidences de Francois 
sur Odile. « Elle était trés belle, lui avait-il dit, 
et je lai vraiment aimée. Mais son premier mari 
‘Tavait mal dressée. Elle était d’une coquetterie folle. 
C'est la seule femme qui m’ait fait, moi, souffrir... 
Je me suis défendu... Je l’ai disséquée... Je l’ai tenue 
sur la table, nue et ouverte... J’ai vu tous les rouages 
de ses petits mensonges... Je lui ai montré que je les 
voyais... Elle a cru qu'elle pourrait me reprendre 
en faisant du charme... Puis elle a compris qu’elle 
était vaincue.... Je regrette ce qui est arrivé, natu- 
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rellement, mais je n’ai pas de remords. Je n’y puis 
rien. » 

Quand cette conversation me fut connue, Francois 
me fit horreur. Pourtant, parfois, je l’admirais. I 
avait été plus fort que moi, et peut-étre plus intel- 
ligent; plus fort surtout, car j'avais compris, comme 
lui, Odile, mais la différence entre nous était que, 
moi, je n’avais pas eu le courage de le dire. Le 
cynisme de Francois valait-il mieux que ma _ fai- 
blesse? En y réfléchissant longtemps, moi non plus, 
je ne regrettais rien. Vaincre les étres et les conduire 
au désespoir est facile. Maintenant encore, aprés 
l'échec, je continue a4 croire qu'il est plus beau 
d’essayer de les aimer, fiit-ce malgré eux. 

Tout cela d’ailleurs n’explique pas clairement le 
suicide d’Odile. Ce qui est certain, c’est que Fran- 
cois n’était pas 4 Toulon le jour ot elle se tua. Ber- 
trand rencontra pendant la guerre un garcon qui, 
la veille du suicide, avait diné avec Odile, trois 
autres jeunes femmes et trois officiers de marine. 
La conversation avait été trés gaie. En buvant son 
champagne, Odile avait dit en riant 4 ses voisins : 
« Vous savez,'je me tuerai demain, 4 midi. » Elle 
avait été trés calme pendant toute la soirée, et cet 
inconnu avait remarqué (car il le décrivit 4 Ber- 
trand) l’éclat blanc, lumineux, de sa beauté. 

Je fus malade un mois. Puis je partis pour Tou- 
lon. J’y passai plusieurs jours, couvrant la tombe 
d’Odile de fleurs blanches. Un soir, au cimetiére, 
une vieille femme vint 4 moi, me dit qu'elle avait 
été la femme de chambre de Mme de Crozant et 
quelle me reconnaissait parce qu'elle avait vu ma 
photographie dans un tiroir de sa maitresse. Elle 
me raconta alors que dans les premiéres semaines, 
Odile, tout en paraissant en public trés gaie, avait 
Yair désespérée aussitét qu'elle était seule. « Quel- 
quefois, me dit cette femme, quand j’entrais chez 
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madame, je la trouvais assise dans un fauteuil, la 
téte reposant sur ses mains... Elle avait Yair de re- 
garder la mort. » ; 

Je parlai longtemps avec elle et vis avec plaisir 
qu'elle avait adoré Odile. 

Je ne pouvais rien faire 4 Toulon et, au début 
de juillet, je décidai d’aller vivre 4 Gandumas. La, 
jessayai de travailler et de lire. Je fis de longues 
promenades: dans les bruyéres et hee le som- 
meil par la fatigue. 

Je continuais a réver d’Odile presque chaque 
nuit. Le plus souvent, je me voyais dans une église, 
dans un théatre; la place a cété de moi était vide. 
Je me disais soudain : « Oui est Odile? » Je la cher- 
chais. Je voyais des femmes pales, échevelées, mais 
aucune d’elles ne lui ressemblait. Je me réveillais. 

Je ne travaillais pas. Je n’allais méme plus a 
Yusine. Je ne voulais voir aucun étre humain. 
Jaimais mon chagrin. Chaque matin je descendais 
seul vers le village; de l’église venait le son d’un 
orgue, si léger, si fluide, qu'il se mélait a l’air et 
semblait en étre le murmure. J’imaginais Odile a 
mes cotés dans la robe claire qu’elle portait le jour 
ou, pour la premiére fois, nous nous étions pro- 
menés ensemble devant les noirs cyprés florentins. 
Pourquoi l’avais-je perdue? Je cherchais le mot, le 
geste qui avait transformé ce grand amour en cette 
histoire si triste. Je ne le trouvais pas. Il y avait 
dans tous les jardins des roses qu’elle edt aimées. 

Ce fut pendant une de ces promenades, 4 Char- 
deuil, qu'un samedi d’aotit j’entendis rouler le tam- 
bour, et le garde champétre crier : « Mobilisation 
des armées de terre et de mer. » 
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DEUXIEME PARTIE 


PHILIPPE, je suis venue ce soir travailler dans ton 
bureau. En y entrant, j’avais peine a croire que je 
ne t’y trouverais pas. Tu restes si vivant pour moi, 
Philippe. Je te vois dans ce fauteuil, un livre a la 
main, jambes repliées sous le corps. Je te vois a 
table, quand ton regard fuyait, que tu n’écoutais 
plus ce que je disais. Je te vois recevant un de tes 
amis et faisant tourner sans fin, de tes longs doigts. 
un crayon, une gomme. J’aimais tes gestes. 

Trois mois déja depuis cette horrible nuit. Tu 
m’as dit : « J’étouffe, Isabelle, je vais mourir. » 
Jentends encore cette voix qui n’était déja plus 
tienne. L’oublierai-je? Ce qui me parait plus affreux 
que tout, c'est de penser que ma douleur elle- 
méme mourra sans doute. Si tu savais comme j’étais 
triste quand tu me disais, avec ta terrible sincé- 
rité : « Maintenant j’ai perdu Odile pour toujours. 
Je ne retrouve méme plus ses traits. » 

Tu las beaucoup aimée, Philippe. Je viens de 
relire ce long récit que tu m’avais envoyé au temps 
de notre mariage, et je l’ai enviée. D’elle au moins 
il restera cela. De moi, rien. Et pourtant, moi aussi, 
tu m’as aimée. J’ai devant moi tes premic¢res lettres, 
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celles de 1919. Oui, tu m’aimais alors; tu m’aimais 
presque trop. Je me souviens de t’avoir dit une 
fois : « Vous m’estimez trois cents quand je vaux 
quarante, Philippe, et c’est terrible. Quand vous 
vous apercevrez de votre erreur, vous croirez que . 
je vaux dix, ou zéro. » Tu étais ainsi. Tu m’as 
raconté qu’Odile te disait : « Vous attendez trop 
des femmes. Vous les mettez trop haut; c’est dange- 
reux. » Elle avait raison, la pauvre petite. 

Depuis quinze jours je résiste 4 un désir qui de- 
vient chaque jour plus fort. Je voudrais, pour moi- 
méme, fixer mon amour comme tu avais fixé pour 
moi le tien. Est-ce que tu crois, Philippe, que je 
saurais, maladroitement, écrire notre histoire? I] 
faudrait faire cela comme tu Il’avais fait, avec jus- 
tice, avec un grand effort pour tout dire. Je sens 
que cela sera difficile. On est toujours tenté de s’at- 
tendrir sur soil-méme et de se peindre tel qu’on 
voudrait étre. Moi surtout; c’était un des reproches 
que tu me faisais. « N’aie pas pitié de toi- », me 
disais-tu. Mais j'ai tes lettres, j'ai ce carnet rouge 
que tu cachais avec tant de soin, j’ai ce petit jour- 
nal que j’avais commencé et que tu m’avais demandé 
d’abandonner. Si j’essayais... Je m’assieds 4 ta place. 
L’image de ta main s’accroche a ce cuir vert taché 
d’encre. Un silence effrayant m’entoure. Si j’es- 
sayals... 


Il 


La maison de Ja rue Ampére. Les palmiers dans les 


cache-pot entourés de drap vert. La salle 4 manger 


gothique; le buffet d’ot les gargouilles sortent en 
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haut-relief; Jes chaises au dossier desquelles est 
sculptée la téte de Quasimodo, si dure. Le salon 
de damas rouge, aux fauteuils trop dorés. Ma 
chambre de jeune. fille, peinte d’un blanc qui avait 
été virginal et qui était devenu sale. La. salle: 
d'études, chambre de débarras ou, les soirs de grand 
diner, je prenais mes repas avec mon _institutrice. 
Souvent nous attendions, Mlle Chauviére et moi, 
jusqu’a dix heures. Un valet de pied en sueur, har- 
gneux, harassé, nous apportait sur un plateau .un 
potage visqueux, de la glace fondue. I] me semblait 
que cet homme comprenait, comme moi-méme, le 
réle effacé et presque humiliant que jouait dans 
cette maison ]’enfant unique. 

Ah! que mon enfance a été triste! « Vous le 
croyez, chérie! » disait Philippe. Non, je ne me 
trompe pas. J’étais trés malheureuse. Etait-ce la 
faute de mes parents? Je le leur ai souvent repro- 
ché. Maintenant, apaisée par une douleur plus forte, 
regardant le passé avec des yeux plus frais, je re- 
connais quiils croyaient bien agir. Mais leur 
méthode était sévére, dangereuse, et il me semble 
que les résultats la condamnent. ' 

Je dis « mes parents », je devrais dire « ma mére », 
car mon pére, trés occupé, ne demandait guére a 
sa fille que d’étre invisible et silencieuse. Longtemps 
son éloignement lui donna a mes yeux un grand 
prestige. Je le considérais comme un allié nature] 
contre ma mére parce que, deux ou trois fois, je 
Yavais entendu répondre avec un scepticisme amusé 
quand elle lui dénoncait mon mauvais caractére : 
« Vous me faites penser 4 mon chef, M. Delcassé; 
il se met derri¢re l'Europe et i] dit qu'il la fait 
avancer... Vous croyez, vous, qu’on peut former 
un étre humain... Mais non, chére amie, nous 
croyons étre acteurs, nous ne sommes jamais que 
 spectateurs. » Ma meére lui jetait des regards de 
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reproche et me montrait d’un geste inquiet. Elle 
n’était pas méchante, mais elle sacrifiait mon bon- 
heur et le sien a la crainte de dangers imaginaires. 
« Votre mére ne souffre, me dit plus tard Philippe, 
que d’une hypertrophie de Ja prudence. » C’était 
exact. Elle considérait toute vie humaine comme 
un dur combat pour lequel il fallait étre aguerri. 
« Une petite fille gatée fait une femme malheu- 
reuse, disait-elle, il ne faut pas habituer un enfant 
A se croire riche; Dieu sait ce que la vie lui 
réserve », et aussi : « C’est rendre un mauvais ser: 
vice A une jeune fille que de lui faire un compli- 
ment. » Aussi me répétait-elle que j’étais loin d’étre 
belle et que j’aurais beaucoup de mal 4 plaire. Elle 
voyait que cela me faisait pleurer, mais pour elle 
l'enfance était ce quest la vie terrestre aux yeux 
de ceux qui craignent l’Enfer; il fallait, fait-ce au 
prix de dures pénitences, conduire mon ame et mon 
corps vers un salut temporel a l’entrée duquel le 
mariage était un Jugement dernier. 

Peut-étre d’ailleurs cette éducation aurait-elle été 
trés sage si j’avais eu comme elle une ame forte, 
de la confiance en moi et une grande beauté. Mais, 
naturellement timide, je devins, par la crainte, 
farouche. Dés onze ans, je fuyais la société des étres 
humains et cherchais refuge Gans la lecture. J'ai- 
mais surtout l’histoire avec passion. A quinze ans, 
mes héroines préférées étaient Jeanne d’Arc, Char- 
lotte Corday; 4 dix-huit ans, Louise de la Valliére. 
Je trouvais un étrange bonheur 4 lire les souffrances 
de la carmélite, le supplice de Jeanne d’Arc. Il me 
semblait que j’aurais été, moi aussi, capable d’un 
courage physique sans limites. Mon pére avait un 
grand mépris pour la peur et m’avait obligée, toute 
petite, a rester seule dans le jardin, la nuit. I] 
avait voulu aussi que je fusse traitée, pendant mes 
maladies, sans pitié, sans attendrissement. Je m’étais 
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habituée a considérer les visites chez le dentiste 
comme les étapes d’une sainteté héroique. 

Quand mon pére quitta le Quai d’Orsay et. fut 
nommé ministre de France a Belgrade, ma mére 
prit l’habitude de fermer, plusieurs mois par -an, 
V'hétel de la rue Ampére et de m’envoyer alors en 
Lozére, chez mes grands-parents. J’y étais plus mal- 
heureuse encore. Je n’aimais pas la campagne. Je 
préférais les monuments aux paysages et les églises 
aux foréts. Quand je relis mon journal de jeune 
fille, j'ai l’impression de voler dans un avion trés 
lent au-dessus d’un désert d’ennui. I] me semblait 
que je n’en finirais jamais d’avoir quinze ans, seize 
ans, dix-sept ans. Mes parents, qui croyaient honné- 
tement me bien élever, tuaient en moi le got du 
bonheur. Le premier bal qui, pour tant de femmes, 
reste un souvenir si gai, si brillant, n'est lié pour 
moi qu’a des sentiments pénibles et tenaces d’hu- 
miliation. C’était en 1913. Ma mére avait fait exé- 
cuter ma robe a la maison par sa femme de 
chambre. Cette robe était laide, je le savais, mais 
ma mére avait un grand mépris pour le luxe. « Les 
hommes ne regardent pas les robes, disait-elle; on 
n’aime pas une femme pour ce qu'elle porte. » 
Dans le monde, j’eus peu de succes. J’étais une 
fille trés gauche, qui éprouvait un immense besoin 
de tendresse. On me jugea raide, maladroite, pré- 
tentieuse. J’étais raide parce que je passais ma vie 
a me contenir, maladroite parce que la liberté de 
mouvement ou de propos m’avait toujours été refu- 
sée, prétentieuse parce que trop timide, trop mo- 
deste pour parler avec grace de moi-méme ou de 
riens amusants, je me réfugiais dans les sujets graves. 
Dans les bals, mon sérieux un peu pédant é€cartait 
de moi les jeunes gens. Ah! comme j’appelais celui 
qui m’arracherait 4 cet esclavage, 4 ces longs mois 
de Lozére ot je ne voyais personne, ot je: savais 
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le matin que rien ne couperait la journée, sinon 
une promenade d’une heure avec Mile Chauvieére. 
Je le voyais beau, charmant. Toutes les fois qu’a 
Opéra l'on jouait Siegfried, je suppliais Mlle Chau- 
viere d’obtenir qu'on m’y emmenat parce qu’a mes 
yeux j’étais une Walkyrie captive qui ne pouvait 
étre délivrée que par un héros. 

Mon exaltation souterraine, qui avait pris forme 
religieuse au moment de ma premiére communion, 
trouva pendant la guerre une autre issue. Dés le 
mois d’aout 1914, je demandai (puisque j’avais le 
brevet d’infirmiére) 4 étre envoyée dans un hépital 
de la zone des armées. Mon pére était alors en poste 
et fort loin de France, ma mére absente avec lui. 
Mes grands-parents, affolés par la déclaration. de 
guerre, me permirent de partir. A Belmont, l’am- 
bulance ot j’entrai avait été installée par la baronne 
Choin. L’infirmiére qui dirigeait hépital s’appelait 
Renée Marcenat. C’était une fille assez belle, trés 
intelligente, orgueilleuse. Elle vit tout de suite 
qu'il y avait en moi une force contenue mais réelle 
et, malgré ma jeunesse, fit de moi son adjointe. 

La j'appris que je pouvais plaire. Renée Marcenat 
dit un jour devant moi 4 Mme Choin : « Isabelle 
est ma meilleure infirmiére; elle n’a qu'un défaut : 
elle est trop jolie. » Cela me fit un grand plaisir, 

Un. sous-lieutenant d'infanterie, que nous avions 
soigné pour une blessure légére, me demanda, quand 
il quitta I'hdpital, la permission de m/écrire. Les 
dangers auxquels je le savais exposé me poussérent 
a lui répondre sur un ton plus ému que je ne le 
souhaitais; il devint tendre et, de lettre en lettre, je 
me trouvai fiancée. Je ne le croyais pas. Cela me 
semblait irréel, mais en ce temps-la la vie était folle 
et tout se faisait trés vite. Mes parents, consultés, 
m’écrivirent que Jean de Cheverny était de bonne 
famille et quils approuvaient mon. projet.. Moi, je 
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ne savais rien de Jean. Il était gai, beau. Nous 
eimes quatre jours de solitude dans un hétel de 
la place de I’Etoile. Puis mon mari rejoignit son 
régiment et moi je retournai a Vhopital. Ce fut 
toute ma vie conjugale. Jean comptait obtenir une 
nouvelle permission dans le courant de l’hiver, mais 
il fut tué 4 Verdun, en février 1916. A’ce moment 
je crus que je lavais aimé. Quand on me renvoya 
ses papiers et une petite photographie de moi trou- 
vée sur lui aprés sa mort, je pleurai beaucoup et de 
bonne foi. 


III 


Au moment de I’armistice, mon pére venait d’étre 
nommeé ministre 4 Pékin. I] m’offrit de l’y accompa- 
gner; je refusai. J’avais trop pris l’habitude de J'in- 
dépendance pour supporter encore l’esclavage fami- 
lial. Mes revenus me permettaient de vivre seule. 
Mes parents m’autorisérent 4 transformer en un petit 
appartement le deuxi¢me étage de leur hétel et j’as- 
sociai ma vie a celle de Renée Marcenat. Aprés la 
guerre, elle était entrée 4 l'Institut Pasteur ov elle 
travaillait au laboratoire. Elle y rendait de grands 
services et n’eut pas de peine a m’y faire employer 
avec elle. 

Je m’étais attachée 4 Renée. Je l’admirais. Elle 
agissait avec une autorité que j’enviais. Pourtant je 
la devinais vulnérable. Elle voulait donner 1l'impres- 
sion qu’elle avait renoncé 4 se marier, mais au ton 
sur lequel elle me parlait d'un de ses cousins, Phi- 
lippe Marcenat, je croyais deviner qu’elle souhaitait 
I’épouser. : 

« Crest, disait-elle, un €étre trés secret, qui parait 
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distant quand on le connait mal, mais qui est en 
réalité d’une sensibilité presque effrayante... La 
guerre lui a fait du bien en J’arrachant 4 sa vie 
habituelle. Il est fait pour diriger une usine de 
papier comme moi pour étre une grande actrice... 

— ‘Mais pourquoi? Est-ce qu'il fait autre chose? 

— Non, mais il lit beaucoup, il est trés cultivé... 
C'est quelqu’un de remarquable, je vous assure... I] 
vous plaira beaucoup, » 

Jétais persuadée qu'elle l’aimait. 

Beaucoup d’hommes et de jeunes gens rédaient 
maintenant autour de moi. Les meceurs d’aprés- 
guerre étaient assez libres. J’étais seule. J’avais 
trouvé, dans ce monde de médecins et de jeunes 
savants que voyait Renée, des hommes qui m’avaient 
intéressée. Mais je n’avais eu aucun mal 4 leur 
résister. Je ne pouvais arriver a les croire quand ils 
disaient m’aimer. Le « Tu es malheureusement 
laide » de ma mére m’obsédait, malgré les démentis 
qui lui avaient été donnés pendant ma vie d’infir- 
miére. Ma méfiance de moi demeurait profonde. Je 
pensais que l’on voulait m’épouser pour ma fortune 

trouver en moi une maitresse de quelques soirs, 
node et peu exigeante. 
Renée me transmit une invitation a diner de la 
baronne Choin. Elle-méme y allait assez souvent 
le mardi. 

« Cela m’ennuie, lui dis-je, j'ai horreur du monde. 

— Non, vous verrez, elle a presque toujours des 
gens intéressants. D’ailleurs, mardi prochain, il y 
aura Philippe, mon cousin, et si vous vous ennuyez, 
nous pourrons toujours former un petit coin a 
trois. 

— Ah! ca, oui, lui dis-je, je serai contente de le 
voir. » e 

C’était vrai. Renée avait fini par m/’inspirer le 
désir de connaitre Philippe Marcenat. Quand elle 
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m’avait raconté histoire du mariage de Philippe, 
je m’étais souvenue d’avoir rencontré sa femme et 
de l’avoir trouvée trés belle. On disait quil l’aimait 
encore, et Renée elle-méme, bien qu'il fat évident 
quelle n’avait pas admiré toutes les actions de sa 
-cousine, reconnaissait qu'il était impossible de trou- 
ver visage plus parfait. « Seulement, disait-elle, ce 
que je ne puis lui pardonner, c’est de s’étre mal 
conduite envers Philippe qui était, lui, au contraire, 
la loyauté méme. » J’avais demandé beaucoup de 
détails sur ce ménage. J’avais méme lu, pendant la 
guerre, certains passages de lettres de Philippe a 
Renée et j’en avais aimé le ton mélancolique. 

L’escalier de Mme Choin, ses innombrables laquais 
me déplurent. En entrant dans le salon je vis tout 
de suite Renée, debout prés de la cheminée, et 4 
cété d’elle un homme trés grand qui avait les mains 
dans ses poches. Philippe Marcenat n’était pas beau, 
mais je lui trouvai l'air bon et rassurant. Quand 
il me fut présenté, pour la premiére fois de ma vie 
je ne me sentis pas timide devant un étranger. A 
table je vis avec plaisir que j'étais placée a cété 
de lui. Apres le diner, une manceuvre instinctive 
nous rapprocha. Mh 

« Voulez-vous que nous puissions parler tranquil- — 
lement? me dit-il. Venez avec moi, je connais trés 
bien cette maison. » 

I] m’emmena dans un salon chinois, Pour moi, le 
souvenir qui surgit encore de cette conversation, 
cest un échange de nos enfances. Oui, dés ce soir-la, 
Philippe m’avait raconté sa vie en Limousin et nous 
nous étions amusés de trouver nos jeunesses et nos 
familles si semblables. La maison de Gandumas était 
meublée comme I’hétel de la rue Ampére. La mére 
de Philippe, comme la mienne, disait : « Les 
hommes ne regardent pas les robes. » _ 

« Qui, dit Philippe, c’est trés fort, cette hérédité 
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paysanne et bourgeoise qui est celle de tant de 
familles francaises, et en un sens cest assez beau 
mais, moi, je ne peux plus, j'ai perdu la foi... 

— Pas moi, lui dis-je en riant... Tenez, il y a des 
choses que je ne peux pas faire... en ce moment, 
bien que je vive seule, je ne pourrais pas acheter 
des fleurs ou des bonbons pour moi. Cela me parai- 
trait immoral et ne me ferait aucun plaisir. » 

Il me regarda avec étonnement. 

« C'est vrai? dit-il, Vous ne pouvez pas acheter 
de fleurs? 

— Je peux pour un diner, pour un thé. Mais 
pour moi, pour le simple plaisir de les regarder, 
non, je ne peux pas. 

— Mais vous les aimez? 

— Oui, assez... Enfin je m’en passe trés bien. » 

Je crus voir passer dans ses yeux un regard iro- 
nique et triste et je parlai d’autre chose. Et cest 
cette seconde partie de notre conversation qui frappa 
sans doute Philippe car, dans son carnet rouge, je 
trouve cette note : 


23 mars 1919. — Diné chez tante Cora. Passé toute Ja 
soirée avec Mme de Cheverny, la jolie amie de Renée, 
sur le divan du salon chinois. Etrange... Elle ne ressemble 
pas du tout 4 Odile, et pourtant... Peut-étre était-ce tout 
simplement parce qu'elle portait une robe blanche... 
Douce, timide... J’ai eu du mal a la faire parler. Puis 
elle est devenue confiante. 

« — Il m’est arrivé ce matin une chose qui m’a... je ne 
peux pas vous dire... enfin indignée. Une temme que je 
connais a peine, méme pas une amie intime, vous savez, 
m’a téléphoné pour me dire : « Ne faites pas de gaffe, 
« Isabelle, je déjeune aujourd’hui chez vous. » Comment 
peut-on mentir ainsi et chercher une complice? Je trouve 
cela bas. ; 

— Hl faut étre indulgente; beaucoup de femmes ont 
une vie si difficile. - 

— Elles ont des vies difficiles parce qu’elles le veulent. 
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Elles croient que, si elles ne mettent pas autour d’elles 
une atmosphére de mystére, elles s’ennuieront... Ce n’est 
pas vrai; la vie n’est pas faite de petites intrigues futiles. 
On n’a pas toujours besoin de frotter sa sensibilité a 
une autre... Ce n’est pas votre avis? » 

Renée est venue s’asseoir auprés de nous en disant : 
« Est-ce qu’on peut troubler ce flirt? » Puis, comme nous 
nous taisions l’un et l’autre, elle s’est levée en riant et 
elle est partie. Son amie est restée réveuse un instant, | 
puis a repris : 

« Enfin, vous ne trouyez pas que le seul amour qui 
mérite d’étre vécu, c’est la confiance totale entre deux 
étres, le cristal pur a travers lequel on peut regarder 
Sans apercevoir une tache? » 

A ce moment, sans doute elle a pensé qu’elle m’avait 
fait de la peine et elle a rougi. C’est vrai que sa phrase 
m’avait un peu blessé. Elle m’a dit alors quelques mots 
gentils, avec une maladresse trés touchante. Puis Renée 
est revenue avec le docteur Maurice de Fleury. Conver- 
sations sur les sécrétions des glandes endocrines. « I faut 
en donner, dit-il; le médecin qui n’en prescrit pas est 
déshonoré. » Propos techniques amusants. Admiré Vesprit 
précis de Renée. Beau regard d’adieu de son amie. 





C’est vrai. Moi aussi, je me souviens de la phrase 
qui avait blessé Philippe. Moi aussi, JY pensai le 
soir en rentrant et, le lendemain matin, j écrivis 
quelques lignes 4 Philippe Marcenat pour lui dire 
que j’avais regretté, la veille, de me trouver si 
maladroite 4 exprimer mes sentiments, ma sympa- 
thie, car j’avais depuis longtemps, A travers Renée, 
beaucoup d’amitié pour lui. J’ajoutais que je serais 
heureuse, puisqu’il était seul, s’il voulait -quelquefois 
venir me voir. I] me répondit 


« Votre lettre, madame, m’a confirmé ce que votre 
visage m’avait appris. Vous possédez cette bonté délicate 
qui donne tant de charme a l’esprit. Dés le premier mo- 
ment ol je vous ai vue, vous m’avez parlé de ma tristesse 
et de ma solitude avec une sympathie si simple, si évi- 
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demment spontanée, que j’ai aussitot éprouvé un senti- 
ment de confiance. J’accepte avec reconnaissance l’amitié 
que vous m’offrez. Je me crois pas que vous puissiez 
imaginer 4 quel point clle me sera précieuse. » 


Jinvitai Philippe et Renée a déjeuner rue Am- 
pére. Puis Philippe nous demanda de venir chez lui 
toutes deux. J’admirai beaucoup le petit apparte- 
ment ot il nous recut. Je me souviens surtout de 
deux admirables Sisley (des paysages de Seine d’un 
bleu lavande) et, sur la table, de fleurs aux tons 
trés doux. La conversation fut facile, 4 la fois amu- 
sante, sérieuse, et il fut évident que nous formions 
un petit groupe qui avait plaisir 4 se trouver réuni. 

Puis ce fut Renée qui, 4 son tour, nous invita, 
Philippe et moi. Ce soir-la il offrit de nous emme- 
ner le lendemain au théatre et nous primes l’habi- 
tude de sortir avec lui, deux ou trois fois par 
semaine. Je fus amusée de voir que Renée, au cours 
de ces promenades, tenait beaucoup a montrer que 
Philippe et elle formaient un ménage, et que j’étais 
l'invitée. J’acceptai.-cette attitude mais savais, sans 
qu'il me l’efit jamais dit, que Philippe préférait étre 
seul avec moi. Un soir Renée, souffrante, ne put 
venir et je sortis avec lui. Pendant le diner il me 
parla le premier (et trés bien) de son mariage. Alors 
je compris que tout ce que Renée m/avait dit 
d’Odile, tout en étant vrai, était inexact. En écou- 
tant Renée parler d’Odile, j’avais imaginé une 
femme trés belle mais trés dangereuse. En écoutant 
Philippe, je vis une fréle petite fille qui avait fait 
de son mieux. Philippe me plut beaucoup ce soir-la. 
Jadmirai le souvenir si tendre qu’il conservait d’une 
femme qui l’avait fait souffrir. Pour la premiére 
fois, jeus lidée qu'il était peut-étre le héros que 
javais attendu. 

A la fin d’avril, il fit un grand voyage. Il était 
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assez mal portant, toussait beaucoup et les médecins 
lui conseillaient un climat chaud. Je recus une carte 
de Rome : « Cara signora, je vous écris devant ma 
fenétre ouverte; le. ciel est bleu, sans un nuage; sur 
le Forum, les colonnes, les arcs iriomphaux émergent 
dune vapeur sableuse et dorée. Tout est d’une in- 
croyable beauté. » Puis une carte de Tanger : « Pre- 
miére escale d’un voyage de réve sur une mer unie, 
gris perle et violette. Tanger? Cela tient de Cons- 
tantinople, d’Asniéres et de Toulon. C’est sale et 
noble comme tout l’Orient. » Puis un télégramme 
d’Oran : « Venez déjeuner chez moi jeudi, une 
heure. Respectueuses amitiés. — Marcenat. » 

Ce matin-la, quand je vis Renée au laboratoire, je 
lui dis : é 

« Alors nous déjeunons jeudi chez Philippe? 

— Comment? dit-elle. I] est revenu? » 

Je Jui montrai le télégramme; son visage prit une 
expression douloureuse que je ne lui avais jamais 
vue. Elle se reprit tout de suite. 

« Ah! oui, dit-elle... Eh bien! vous déjeunez seuls, 
car il ne m’a pas invitée. » 

Je fus trés embarrassée. Je sus plus tard par Phi- 
lippe lui-méme que son départ avait eu pour cause 
principale le désir de mettre fin 4 son intimité avec 
Renée. Leur famille les avait traités en fiancés et 
il en avait été exaspéré. Renée d'ailleurs glissa hors 
de sa vie sans une plainte. Elle resta notre amie, 
une amie quelquefois un peu amére. C’était delle 
que j’avais appris 4 admirer Philippe. Elle accueil- 
lit, a partir de ce moment, avec une tristesse par- 
fois cruelle, tout ce qui pouvait le diminuer. Phi- 
lippe disait : « C’est humain », mais j’étais moins 
indulgente. 
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IV 


PENDANT tout l’été, Philippe et moi, nous véciimes 
beaucoup ensemble. Il s’occupait de ses affaires mais 
prenait chaque jour quelques heures de liberté, et 
n/allait A Gandumas qu'une fois par mois. Presque 
tous les matins, il me téléphonait et nous organi- 
sions, l'aprés-midi, s'il faisait beau, une promenade 
ou, le soir, un diner, un spectacle. Philippe était, 
pour une femme, un ami exquis. I] semblait guetter 
mes désirs pour les satisfaire aussitét. Je recevais 
des fleurs, un livre dont nous avions parlé, des objets 
qu'il avait admirés pendant une de nos promenades. 
Je dis qu'il avait admirés, parce que les goiits de 
Philippe étaient tres différents des miens, et c’était 
aux siens qu'il obéissait. I] y avait lA un mystére 
que je cherchais en vain a pénétrer. Quand nous 
étions ensemble au_ restaurant, si des femmes en- 
traient, il exprimait un jugement sur leurs robes, 
sur la nuance particuliére de leur élégance,. sur 
le caractére que celle-ci semblait révéler. Je remar- 
quais avec une sorte de terreur que ses impressions 
étaient presque toujours contraires a celles que 
jéprouvais naturellement. Avec mon habituelle mé- 
thode, je cherchais des régles pour « penser en 
Philippe », pour « traduire en Philippe ». Je ne 
trouvais pas. J’essayais. Je lui disais : 
Mais cela, c'est joli, n’est-ce pas? 

— Quoi! disait Philippe avec dégoit. Cette robe 
saumon? Ah! non, par exemple!. » 

Jadmettais qu'il avait raison, mais je ne compre- 
nais pas pourquoi. 

S'il s'agissait de livres ou de théatre, c’était 4 peu 
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prés la méme chose. Dés nos premiéres conversations, 
je remarquai qu'il paraissait choqué parce que je 
tenais sincérement Bataille pour un grand auteur 
dramatique ou. Rostand pour un grand  poéte. 
« Enfin, oui, disait-il, Cyrano, ca m’a beaucoup 
amuse et méme enthousiasmé quand j'étais jeune et, 
en somme, c'est ‘trés bien fait, mais ce n’est pas 
sur le plan des grandes choses. » Je le trouvais in- 
juste, mais je n’osais pas défendre mes sentiments 
parce que j’avais peur de le choquer. Les. livres 
qu'il me donnait a lire (Stendhal, Proust, Mérimée) 
m’ennuyérent au début. Mais trés vite j’en vins a 
les aimer parce que je voyais pourquoi ils lui plai- 
saient. Rien n’était plus facile que de comprendre 
les gouts de Philippe; il était de ces lecteurs qui ne 
cherchent qu’eux-mémes dans les livres. Souvent je 
trouvais les siens couverts de notes en- marge, notes 
que je déchiffrais avec difficulté et qui m’aidaient a 
suivre sa pensée a travers celle de l'auteur. Je m’in- 
téressais passionnément a tout ce qui me révélait 
son caractére. 

Ce qui m’étonnait le plus, c’était qu il prit, fat 
autant de peine: pour me former et me distraire. 
Javais sans doute beaucoup de défauts, mais aucune 
vanité; je me jugeais sotte, pas trés jolie. Je me 
demandais sans cesse ce quil pouvait trouver en 
moi. I] était clair qu’il aimait 4 me voir et qu'il 
souhaitait me plaire: Or ce n’était pas que jeusse, 
moi, été coquette avec lui. Le respect des droits 
de Renée m’avait empéchée au début d'imaginer 
méme une intimité avec Philippe;.c’était donc bien 
lui qui m/’avait choisie. Pourquoi? J avais le senti- 
ment a la fois agréable et inquiétant qu ‘il accrochait 
4 moi, comme un vétement a une patére, une ame 
plus belle et plus riche que la mienne. Dans la note 
que j’ai déja citée, il disait : « Elle ne ressemble pas 
du tout A Odile, et pourtant... Peut-étre était-ce 
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PT ated 
tout simplement parce qu'elle portait une robe. 
blanche... » Je ne ressemblais certes en rien a Odile, 
mais il y a des impressions mystérieuses et fugitives 
et ce ne sont pas celles qui exercent le moins d’in- 
fluence sur notre vie. 

On a tort de dire que l'amour est aveugle; la 
vérité est que l'amour est indifférent 4 des défauts 
ou a. des faiblesses qu’il voit fort bien, s'il croit 
trouver dans un étre ce qui lui importe plus que 
tout et qui souvent est indéfinissable. Philippe, au 
fond de son cceur et peut-étre sans se l’avouer, 
savait que jétais une femme douce, timide et pas 
trés remarquable, mais il avait besoin de ma _ pré- 
sence. I] attendait de moi que je fusse préte a tout 
quitter pour l’accompagner. Je n’étais ni sa femme, 
ni sa maitresse, et il semblait exiger une scrupu- 
leuse fidélité. Plusieurs fois je sortis, comme jen 
avais pris l’'habitude depuis Ja guerre, avec d’autres 
amis. Je le lui dis. Je le vis'si malheureux que j’y 
renongai. Il me téléphonait maintenant tous les 
matins a neuf heures. Quand j’étais déja partie pour 
Pasteur (soit parce qu'il avait eu du mal a obtenir 
la communication, soit parce quil était allé un peu 
trop tard-a son bureau), je le trouvais le soir si 
agité que je finis par abandonner le laboratoire 
pour qu'il fat toujours sir de me trouver. Ainsi, 
peu a peu, il annexait ma vie. 

Il prit Thabitude de venir me voir aprés le dé- 
jeuner, rue Ampére. Quand il faisait beau, nous 
sortions ensemble. Je connaissais trés bien Paris 
et j'aimais 4 lui montrer des vieux hétels, des églises, 
des musées. I] s’'amusait de mon érudition trop pré- 
cise. « Vous, me disait-il en riant, vous savez les 
dates de tous les rois de France et les numéros 
de téléphone de tous les grands écrivains. » Mais 
ces promenades lui plaisaient. Je savais maintenant 
ce qu’il aimait : Ja tache d'une fleur le long d’un 
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mur gris, un coin de Seine entrevu par une fenétre 
de Vile Saint-Louis, un jardin caché derriére une 
église. Le matin, j'allais souvent, seule, explorer le 
terrain pour étre sire de le conduire, l’aprés-midi, 
dans un paysage fait pour lui. Quelquefois aussi 
nous allions au concert; en musique, nos gotts 
étaient presque les mémes. Cela me frappa parce 
que mes gotits musicaux n’avaient pas du tout été 
formés par mon éducation, mais par des sentiments 
violents que j’avais éprouvés. 

Ainsi nous menions une vie intime et, par certains 
cotés, presque conjugale, mais Philippe ne m’avait 
jamais dit qu'il m’aimat et méme il répétait qu'il 
ne m’aimait pas et que c’était trés heureux pour 
notre amitié. Un jour, me rencontrant par hasard 
au Bois ou nous faisions, l’un et l’autre, une pro- 
menade matinale, il me dit : 

« J'ai un tel plaisir 4 vous voir qu'il me semble 
que je retrouve des impressions d’adolescence. A 
seize ans, je cherchais ainsi dans les rues de Limoges 
une jeune femme qui s’appelait Denise Aubry. 

— Vous l’avez aimée? 

— Qui, et je me suis lassé d’elle, comme vous vous 
lasseriez de moi si je ne me mesurais 4 moi-méme 
le bonheur, 

— Mais pourquoi? lui dis-je. Vous ne croyez pas 
4 l'amour partagé? 

— Méme partagé, l’amour est terrible. Une femme 
m’a dit un jour cette phrase que j'ai trouvée si 
juste : « Un amour qui va trés bien, c’est-a-dire 
« cahin-caha, c'est difficile, mais un amour qui ne 
« va pas, c’est l’enfer... » C’est vrai. » 

Je ne répondis pas; j’étais décidée 4 me laisser 
conduire et 4 faire ce qu'il souhaiterait. Quelques 
jours plus tard, nous allames ensemble a I’Opéra 
voir mon cher Siegfried. Ce fut pour moi un grand 
plaisir que de I’écouter a cété de celui qui était 
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devenu mon héros. Pendant les Murmures de la 
Forét, je posai sans y songer ma main sur celle de 
Philippe; il tourna la téte et me regarda d’un air 
interrogateur et heureux. En rentrant dans la voi- 
ture, il prit 4 son tour une de mes mains, la porta 
a ses lévres, puis la garda. Quand la voiture s’arréta 
devant la porte, il me dit : « Bonsoir, chérie. » Je 
répondis avec une gaieté un peu émue : « Bonsoir, 
mon grand ami. » Le lendemain matin, je requs de 
lui une lettre qu'il .m’avait fait porter et qu'il avait 
écrite pendant la nuit : Isabelle, ce sentiment 
unique, exigeant, ce n’est pas seulement de l’ami- 
iié... Il me décrivait quelques phases de son enfance 
romanesque; il me parlait de la femme qu’il avait 
appelée « la Reine », puis « Amazone » et qui 
lavait toujours obsédé : 


« Ce type de femme qui m’exaltait ainsi demeurait 
le méme. Il fallait qu’elle fat fragile, malheureuse, fri- 
vole aussi et pourtant sage. Tenez, l’autorité d’une 
Renée ne s’y pourrait associer. Mais 4 la minute méme 
ou je rencontrai Odile, je sentis qu’elle était celle que 
j/avais toujours attendue. Que vous dire? Vous contenez 
un peu de cette essence. mystérieuse qui fait pour moi 
tout le prix de la vie et faute de laquelle j’ai désiré 
mourir. Amour? Amitié? Qu’importe le mot? C’est un 
sentiment tendre et profond, un grand espoir, une im- 
mense douceur. Ma chérie, j’ai envie de vos lévres et de 
votre nuque ou mes doigts caresseraient la petite brosse 
dure de vos cheveux rasés. 

« PHILIPPE. » 


‘Le soir, je sortis avec lui. I] avait été convenu 
que nous irions ensemble entendre de la’ musique 
russeé.et que nous nous retrouverions 4a la salle 
Gaveau. En arrivant, je lui ~ en souriant 
« Bonsoir... J’ai regu votre lettre. » I] prit un air 
assez froid, répondit : « Ah! oui! » ee parla d’autre 
chose. Mais dans la voiture, en rentrant, je lui livrai 
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~ les lévres et la nuque dont il avait eu longtemps 
envie. & 

Le dimanche suivant, nous allames dans la forét 
de Fontainebleau. « Vous qui étes si wagnérienne, 
m’avait-il dit, cela m’amuserait de vous montrer un 
endroit, prés de Barbizon, qui me rappelle vraiment 
la montée au Walhalla. Ce sont des blocs de rochers, 
entassés sous les sapins, qui montent vers le ciel. 
C'est a la fois chaotique, gigantesque, et en méme 
temps trés bien ordonné, enfin tout 4 fait Crépuscule 
des Dieux. Je sais bien que vous n’aimez pas les pay- 
sages. Vous devriez aimer celui-la, parce qu'il est un 
peu théatre. » 

J’avais mis une robe blanche, tout unie, pour étre 
moi-méme une Walkyrie. Philippe m’en avait fait 
compliment. Malgré mes efforts, il était rare qu‘il 
aimat mes robes; il les étudiait presque toujours 
d’un air critique et ne disait rien. Ce jour-la, je vis 
gu il avait plaisir 4 me regarder. La forét me parut 
aussi belle qu’il l’avait décrite. A travers les énormes 
rocs couverts de mousse s’élevait un sentier sinueux. 
Pour m’aider a escalader les pierres, Philippe plu- 
sieurs fois me prit le bras; puis ses mains m’envelop- 
pérent pour me faire sauter. Nous nous étendimes 
dans l’herbe, ma téte appuyée sur son épaule. Des 
sapins plantés en cercle autour de nous formaient 
comme un puits vertical et sombre dont la margelle 
enfermait le ciel bleu. 


Vv 


Je me demandais si Philippe comptait faire de moi 
sa femme ou sa maitresse. J’aimais jusqu’a cette incer- 
_ titude. Philippe serait l’arbitre de ma destinée; il 


- 
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fallait que la solution vint de lui seul. J’attendais 
avec confiance. 

Parfois une indication plus précise semblait af- 
fleurer sous les mots. Philippe disait : « Il faudra 
que je vous fasse connaitre Bruges; c’est un endroit 
délicieux... et nous n’avons encore jamais fait le 
moindre petit voyage ensemble. » L’idée de partir 
avec lui m/’enchantait; je souriais avec tendresse; 
mais, les jours suivanis, il n’était plus question de 
ce départ. 

Le mois de juillet était bralant. Tous nos amis se 
dispersaient, partaient en vacances; je n’avais pas 
envie de quitter Paris, c’edt été m’éloigner de Phi- 
lippe. Un soir, il m’emmena diner a Saint-Germain. 
Nous restames longtemps sur la terrasse. Paris était 
étendu a nos pieds, noir océan ou se reflétaient les 
étoiles scintillantes du ciel. Des couples riaient dans 
l'ombre. Des voix chantaient dans les charmilles. 
Tout proche un grillon, dans lherbe, nous bergait. 
Au retour, dans la voiture, il me parla de sa famille 
et dit plusieurs fois : « Quand vous viendrez 4 Gan- 
dumas... quand vous connaitrez bien ma meére... » 
Le mot mariage n’avait jamais été prononcé. 

Le lendemain matin, il partit pour Gandumas et 
il y passa quinze jours pendant Jesquels il m’écrivit 
beaucoup. Avant de revenir, il m’envoya le long récit 
dont j'ai parlé et qui est celui de sa vie avec Odile. 
Ce récit m’intéressa et me surprit. J’y découvrais un 
Philippe anxieux et jaloux que je n’avais jamais 
imaginé, un Philippe cynique aussi, dans certaines 
‘crises. Je compris qu’il avait voulu se peindre 4 moi 
tel qu'il était, pour éviter toute surprise pénible. 
Mais ce portrait ne m’effraya pas. Que m’importait 
a moi qu'il fat jaloux? Je n’avais pas l’intention de 
le tromper. Que m’importait qu'il se divertit parfois 
a voir des jeunes femmes? J’étais préte 4 tout ac- 
cepter. 
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Tout dans sa conduite et dans ses propos laissait 
maintenant deviner qu’il était résolu A m’épouser. 
Jen étais heureuse et pourtant une légére inquiétude 
gatait un peu mon bonheur : une nuance d’agace- 
ment que j’avais parfois saisie en lui lorsqu’il 
m’écoutait parler ou qu'il me regardait agir, me pa- 
raissait devenir plus vive et apparaitre plus souvent, 
Plusieurs fois, au cours d’une soirée qui avait com- 
mencé dans une communion d’esprit parfaite, j’avais 
eu V’impression de le voir soudain, sur un mot de 
-moi, se fermer et devenir tristement réveur. Silen- 
cieuse 4 mon tour, je cherchais alors 4 reconstituer 
ce que j’avais dit. Toutes mes phrases me semblaient 
innocentes. J’essayais de comprendre ce qui I’avait 
choqué; je ne trouvais pas. Les réactions de Phi- 
lippe me paraissaient mystérieuses, imprévisibles. 

« Savez-vous ce que vous devriez faire, Philippe? 
Dites-moi tout ce qui vous déplait en moi. Je sais 
qu'il y a des choses... Je me trompe? 

— Non, dit-il, mais ce sont de trés petites choses. 

— Je voudrais tant les connaitre, essayer de les 
corriger. 

— Eh bien, dit-il, la prochaine fois que je partirai, 
je vous les écrirai. » 

A la fin du mois, quand il alla passer deux jours 
a Gandumas, je recus de lui fa lettre suivante : 


Gandumas, par Chardeuil (Haute-Vienne). 








Ce que jaime en vous :| Ce que je n’aime pas en 
vous : 
Vous. Rien. 


Oui, c’est vrai en un sens, ce que je viens d’écrire, 
mais pas tout a fait. Peut-étre serait-il plus exact de 
mettre les mémes traits dans les deux colonnes, car il y 
a des détails que j’aime comme fragments de vous, alors 
que je ne les aimerais pas, isolés, chez une autre. 

Essayons encore. 
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Ce que j’aime en vous : 






Ce que je naime pas en- 
vous : 





Vos yeux noirs, vOS 
longs cils, la ligne du cou 
et des épaules, votre cops. 


Surtout. un mélange de 
courage et de faiblesse, de 
hardiesse et de timidité, 
de pudeur et d’ardeur. Il 

a en vous quelque chose 
d’héroique; c’est trés bien 
caché sous un manque de 
volonté dans les petites 
choses, mais c’est la. 


Votre cété jeune fille. 
Vos robes de sport. 


Votre petite 4me con- 
sciencieuse, votre simpli- 
cité, votre ordre. Vos livres 
et vos carnets bien tenus. 


Votre sagesse. 


Votre modestie. 


La raideur un peu ma- 
ladroite de vos_ gestes. 
Votre air de petite fille 
prise en défaut. 


Surtout un refus de voir 
et d’accepter la vie telle 
qu’elle est; un  idéalisme 
de magazine anglo-saxon; 
une sentimentalité aga- 
cante... 

-Votre sévérité pour les 
faiblesses des autres. 


Votre cété vieille dame. 


Votre robe a_ tunique 
jaune; les ornements sur 
vos chapeaux (une plume 
bleue); votre robe de den- 
telle ocre; tout ce qui est_ 
chargé, tout ce qui altére 
la ligne. 


Votre économie; votre 


prudence ménagére et sen- 
timentale. 


Votre manque de folie. 


Votre manque d’orgueil. 


Je pourrais continuer trés longtemps dans la colonne de 
gauche. Tout ce que je mets dans la colonne de droite 
est inexact. Du moins il faudrait ajouter : 


Ce que j'aime en vous 


praia poe Eas a 
Ce que je n’aime pas en 
vous, 
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Car tout cela fait: partie de vous et je ne souhaite pas 
vous transformer, sinon en de toutes petites choses qui 
sont plaquées sur votre moi réel. Et tenez, par exemple... 
mais il faut que je travaille un peu. La maison Hachette 
me demande de lui fabriquer un papier spécial pour 
une publication nouvelle et un contremaitre vient 
d’entrer pour me soumettre une « composition ». Que 
jai de mal 4 m’arracher a une lettre qui vous est des- 
tinée!. Encore une phrase au tableau 


Ce que jaime en vous : 
Cette longue et volup- 


tueuse réverie ou. je tombe 
dés que je pense a vous. 


Chamfort raconte ceci : une dame disait au Chevalier 
de B*** -“« Ce que j'aime en vous... — Ah! madame, 
interrompit-il, si vous savez quoi, je suis perdu... » 

Ce que j’aime en vous, Isabelle... 


PHILIPPE. 


Cette lettre me fit, moi aussi, beaucoup réver. Je 
retrouvai dans ma mémoire des regards critiques de 
Philippe. J’avais observé depuis longtemps qu’il atta- 
chait une singuliere importance, non seulement au 
moindre de mes propos, mais aussi 4 mes robes, a 
mes chapeaux, a4 tous les détails de ma toilette, et 
cela m/’avait attristée,. presque humili¢e. Je recon- 
naissais maintenant. en moi, avec surprise, certaines 
des maniéres de penser de ma mére et son instinctif 
mépris pour le luxe. Découvrir chez Philippe, chez 
mon héros, de tels soucis m’étonnait. Je comprenais 
qu'il fat différent de moi, mais je trouvais indigne 
de lui qu'il pensat longtemps a des choses si petites. | 
Pourtant il était ainsi et je voulais lui plaire. J’avais 
donc fait des efforts pour devenir telle qu'il semblait 
me souhaiter. Je n’y avais pas tout a fait réussi et, ce 
qui m’inquiétait le plus, c’était que je ne voyais pas 
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clairement ce qu'il .voulait. Mon économie? Mon. 
manque de folie? Mais oui, c’était vrai. Je me sentais 
toute mesurée, et prudente. « Comme c'est étrange, 
me disais-je; pendant toute mon enfance j’ai été une 
petite fille romanesque, soulevée contre un milieu 
austere et raisonnable, et maintenant Philippe, me 
regardant du dehors, semble découvrir en moi des 
traits héréditaires dont je me croyais pure. » Lisant 
et relisant, je plaidais malgré moi : « Votre air de 
petite fillle prise en défaut... Mais comment ne I’au- 
rais-je pas, Philippe, cet air d’enfant grondé? J'ai été 
élevée avec une sévérité que vous auriez peine a ima- 
giner. Je ne pouvais sortir de ]a maison sans étre 
accompagnée par Mlle Chauviére ou par ma mére... 
‘Votre Odile, Philippe, avait passé son enfance avec 
des parents indifférents qui Ja laissaient libre... Vous 
en avez souffert durement... Ma sentimentalité aga- 
cante?... C’est qu’on a été si peu sentimental autour 
de moi.. Je demande a l'amour un climat tiéde, cares- 
sant, que la famille m’a refusé... Ma modestie? Mon 
manque d’orgueil?... Comment aurais-je été sire de 
moi quand, pendant toute mon enfance, on m’a dit 
que j'étais imparfaite, médiocre... » Quand Philippe 
revint, j’essayai de lui répéter cette défense passion- 
née, mais il sourit et se montra si tendre que j’ou- 
bliai tout de suite sa lettre. La date de notre mariage 
fut fixée et je devins parfaitement heureuse. 

Mes parents étaient revenus pour la cérémonie. 
Philippe ne leur déplut pas. De son cété, il aima 
. Vironie distante de mon pére et il me dit que ia 
sévére austérité de ma mére avait une poésie trés 
« Marcenat ». Ma famille fut étonnée de voir que 
nous ne faisions pas un « voyage de noces ». Je 
Yaurais souhaité; voir avec Philippe l’Italie ou la 
Gréce efit été pour moi une grande joie, mais j’avais ° 
senti qu'il ne le désirait pas, et je n’avais pas insisté. 
Je comprenais ce qu’il éprouvait, mais mes parents 
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tenaient beaucoup a ce qu’on observat le « protocole 
du bonheur », et ma mére, le jour du mariage, me 
prédit pour mon ménage un dangereux avenir. « Ne 
donne pas a ton mari l’impression que tu Il’aimes 
trop, me dit-elle, ou tu es perdue. » J’avais pris de 
lautorité et lui répondis, un peu sechement : « Je 
veillerai moi-méme sur mon bonheur. » 


VI 


Nos trois premiers mois de vie commune restent 
pour moi le plus harmonieux des souvenirs. Plaisir 
parfait de vivre avec Philippe. Lente découverte de 
l'amour. Entente des corps. Délicatesse de sa bonté, 
de ses prévenances. Que tout. me paraissait. char- 
mant, avec toi, Philippe, et tout facile. J’aurais voulu 
écarter de ta mémoire tous les souvenirs mélancoli- 
ques, te donner toutes les joies, m’asseoir a tes pieds, 
embrasser tes mains. Je me sentais si jeune. Mon en- 
fance refoulée, mon dur travail de guerre, mon 
désarroi de femme seule, j’avais tout oublié; la vie 
était belle. 

Nous passames ces trois premiers mois. 4 Gan- 
dumas, que j’aimai beaucoup. J’avais souhaité 
connaitre cette maison, ce parc ot Philippe avait 
grandi. Philippe enfant, petit garcon, j’y pensais avec 
une tendresse a la fois voluptueuse et maternelle. 
Ma belle-mére me montrait des photographies, des 
cahiers d’écolier, des boucles conservées. Je la trou- 
vais raisonnable et intelligente. Nous avions beau- 
coup de gotits communs et le méme effroi tendre et 
inquiet devant-un Philippe qui n’était plus tout a 
fait celui qu'elle avait élevé. s 
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Ele disait que lV’influence d’Odile sur lui avait t ete 
profonde et.pas trés bonne : 

« Jamais avant son mariage, disait-elle, vous n’auriez 

vu Philippe inquiet, ni nerveux. C’était un esprit ferme, 

équilibré; il s’intéressait beaucoup a ses lectures, a 
son travail, et ressemblait 4 son pére qui était, avant 
tout, esclave de son devoir. Sous linfluence de sa 
femme, Philippe est devenu beaucoup plus... difficile. 
Oh! ce n’est que superficie] et sa nature est restée la 
méme, mais enfin je ne serais pas surprise si vous 
aviez un peu de mal, au début. » 

Je la fis parler d’Odile. Elle ne lui avait pas par- 
donné d’avoir rendu Philippe malheureux. 

« Mais, ma mere, lui disais-je, il l’adorait; il aime 
encore; c’est donc que tout de méme elle lui appor- 
tait quelque chose... 

— Je crois, moi, dit-elle, qu’il sera beaucoup plus 
heureux avec vous et je vous en suis reconnaissante, 
ma petite Isabelle. » 

Nous edimes plusieurs conversations qui eussent été 
curieuses 4 écouter pour un observateur, parce que 
c’était moi qui défendais devant elle l’Odile my- 
thique créée par Philippe et transmise 4 moi par 
dui. 

« Vous m’étonnez, me disait ma belle-mére... C'est 
vrai; vous voulez l’avoir connue mieux que moi et 
vous ne lui avez jamais parlé... Non, je vous assure; 
je n’ai, moi, pour la pauvre petite, que des senti- 
ments de pitié, mais enfin il faut dire la vérité et je 
. vous la décris comme je l’ai vue. » 

Le temps passait avec une rapidité qui tenait de 
l'enchantement; ma vie me semblait avoir com- 
mencé le jour de mon mariage. Philippe, avant de 
partir le matin pour l’'usine, choisissait pour moi des 
livres. Certains d’entre eux, les philosophes surtout, 
me demeuraient assez fermés, mais dés qu'il était 
queggion de l'amour je lisais avec bonheur. Je reco- 
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fiais sur un petit cahier les phrases que Philippe 
avait, d’un coup de crayon, marquées en marge. 

Vers onze heures, je sortais dans le pare. J’aimais 
beaucoup 4 accompagner ma belle-mére dans la cité- 
jardin qu’elle avait fait construire sur les pentes qui 
dominent la vallée de la Loue, en souvenir de son 
mari. C’était un groupe de maisons propres, hygié- 
niques, que Philippe trouvait laides mais qui étaient 
confortables et commodes. Mme Marcenat avait créé, 
au centre de ce village, tout un ensemble d’institu- 
tions collectives qui m’intéressait. Elle me montra 
son école ménagére, son infirmerie, sa créche. Je Vai- 
dais. Mon expérience de guerre me servait. D’ail- 
leurs j’avais toujours eu Je goat de l’organisation et 
de lordre. 

Je trouvais méme grand plaisir 4 aller avec Phi- 
lippe a l'usine, En quelques jours, je me mis au cou- 
rant dc son travail. Cela m’amusait; j’aimais A 
m’asseoir en face de lui dans son bureau tout rempli 
de piles de papiers de toutes couleurs, A lire des let- 
tres d’administrateurs de journaux, d’éditeurs, a 
écouter des récits d’ouvriers. Quelquefois, quand tous 
les employés étaient sortis, je m’asseyais sur les 
genoux de Philippe, qui m’embrassait alors avec un 
coup d’ceil inquiet vers Ja porte. Je voyais avec joie 
qu'il avait un besoin presque constant de mon corps; 
dés que j’étais prés de lui, i] me prenait par Jes épaules, 
par la taille; je découvrais qu’en lui l'étre le plus 
parfaitement vrai, c’était l’amant, et moi aussi je 
trouvais une sensualité délicieuse que j’avais toujours 
ignorée et qui colorait maintenant toute ma vie. 

Je me plaisais dans ce Limousin un peu sauvage 
que je sentais imprégné de Philippe. Le seul endroit 
que je fuyais était cet observatoire dans le parc, ou 
j€é savais qu'il était venu avec Denise Aubry, puis 
avec Odile. Je commengais a éprouver une étrange et 
posthume jalousie. Quelquefois je voulais savoir. 
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Jinterrogeais Philippe sur Odile avec une apreté 
presque cruelle. Mais ces mouvements d’humeur 
étaient fugitifs. Mon unique inquiétude était de 
découvrir que Philippe n’était pas heureux tout a 
fait de la méme facon que moi. I] m’aimait, je nem 
pouvais douter, mais il n’avait pas, comme moi, un 
émerveillement reconnaissant devant cette vie nou- 
velle. 

« Philippe, lui disais-je quelquefois, j'ai envie de 
 crier de bonheur. 

— Comme vous étes jeune, mon Dieu! » me répon- 
dait-il. 


VII 


Au. début de novembre, nous rentrames a Paris. 
J’avais dit 4 Philippe que je souhaitais garder 1’ap- 
partement que j’avais jusqu’alors occupé dans l’hétel 
de mes parents. 

« Jy vois tous les avantages. Je ne paie pas de 
loyer, l'appartement--est meublé, il est assez grand 
pour nous deux, et mes parents ne peuvent nous 
géner puisqu’ils n’habitent Paris “que quelques se- 
maines par an. Si, plus tard, ils rentrent en France, 
et s'installent rue Ampére, il sera temps alors. de 
chercher autre chose. » 

Philippe refusa. 

_ « Vous étes quelquefois bizarre, Isabelle, me dit- 
il... Je ne pourrais pas vivre dans cette maison; elle 
est laide, elle est mal décorée; il y a aux plafonds 
et aux murs d’invraisemblables patisseries de platre. 
Vos parents ne vous permettront jamais de la trans- 
former. Non, je vous assure, ce serait une grande 
erreur... Je me déplairais chez nous... 

— Méme avec moi, Philippe?... Vous ne trouvez 
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pas que ce qui est important dans la vie, ce sont les 
étres, ce n’est pas le décor? 

— Oui, naturellement, on peut toujours dire ces 
choses-la et elles.ont l’air justes et vraies... Mais nous 
sommes perdus si vous faites encore de la sentimen- 
talité superficielle... Si vous me dites « méme avec 
“« mOi », je suis obligé de vous répondre : « Mais 
« non, ma chérie »; seulement ce n’est pas vrai; je 
sais, mOi, que je me déplairais dans cette maison. » 

Je cédai, mais voulus alors transporter le mobilier, 
qui m’appartenait et qui m’avait été donné par mes 
parents, dans le nouvel appartement qu’avait trouvé 
Philippe. 

« Ma pauvre Isabelle, me dit Philippe, qu’est-ce 
qu'il y a a conserver de votre mobilier?... Peut-étre 
quelques chaises blanches de salle de bain, une table 
de cuisine, si vous voulez, quelques .armoires 4 linge. 
Tout le reste est horrible. » 

Je fus désolée. Je savais bien que tous ces meubles 
n’étaient pas beaux, mais je les avais toujours vus 
et ils ne me déplaisaient pas; au contraire, je me 
sentais 4 l’aise au milieu d’eux et surtout je trouvais 
fou d’en acheter d’autres. Je savais que ma meére, 4 
retour, me blamerait sévérement et qu’au fond 
Gimon coeur je lui donnerais raison. 

« Qu’est-ce que vous voulez alors que nous fassions. 
de ces meubles, Philippe? 

— Mais il faut les vendre, ma chérie, 

— Vous savez qu’on les vendra trés mal; dés qu’on 
veut se débarrasser de quelque chose, tout le monde 
vous dit que cela ne vaut rien. 

— Bien sir. Mais ils n’ont aucune valeur. Cette 
salle 4 manger en faux Henri II... C’est surprenant, 
Isabelle, que vous vous attachiez a ces horreurs qui 
n’ont méme pas été choisies par vous. 

— Oui, j’ai peut-étre tort, Philippe; faites comme 
vous voudrez. » 
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Cette petite scene recommenga si souvent, a propos 
des objets les plus insignifiants, que je finis moi- 
méme par en rire, mais dans le cahier rouge de Phi- 
lippe je trouve ceci : 


Mon Dieu, je sais bien que tout cela n’a aucune im- 
portance. Isabelle est si parfaite par d’autres traits . son 
abnégation... son désir de rendre heureux tous ceux qui 
vivent autour d’elle. Elle a transformé la vie de ma mére 
a Gandumas... Peut-étre justement parce qu’elle n’a pas 
elle-méme de goats trés vifs, elle semble toujours occupée 
a deviner les miens et a les satisfaire. Je ne puis exprimer 
devant elle un désir sans la voir rentrer, le soir, avec un 
paquet contenant ce que je souhaitais. Elle me gate 
comme on gate un enfant, comme j'ai gaté Odile. Mais je 
sems avec tristesse, avec effroi, que tant de gentillesse 
m’éloigne plutét d’elle. Je me le reproche, je lutte, et 
je n'y puis rien. J’aurais besoin... De quoi? Qu’est-il 
arrivé? Il est arrivé, je crois, ce qui arrive toujours avec 
moi : j’ai voulu incarner en Isabelle mon Amazone. ma 
Reine et aussi, en un certain sens, Odile qui, dans mon 
souvenir, se confond maintenant avec l’Amazone. Or 
Isabelle n’est pas ce type de femme. Je lui ai distribué 
un réle qu’elle ne peut jouer. Ce qui est grave, c’est que 
je le sais, que j’essaie de l’aimer telle qu’elle est, que je 
comprends qu’elle est digne d’étre aimée et que je 
souffre. € 

Mais pourquoi, bon Dieu, pourquoi? Je posséde ce 
bonheur si rare : un grand amour. J’ai passé ma vie a 
appeler le « romanesque », a souhaiter un roman réussi; 
je l’ai et je n’en veux pas. J’aime Isabelle et j éprouve 
auprés d’elle un tendre mais invicible ennui. Maintenant. 
je comprends combien j'ai di moi-méme jadis ennuyer 
‘Odile. Ennui qui n’a rien de blessant pour Isabelle, 
comme il n’ayait rien de blessant pour moi, car il ne 
vient pas de la médiocrité de la personne qui nous aime, 
mais simplement de ce que, satisfaite elle-méme par une 
présence, elle ne cherche pas et n’a pas de raison de 
chercher & remplir la vie et A faire vivre chaque mi- 
nute... Hier soir, nous avons passé toute la soirée, Isa- 
belle et moi, dans la bibliotheque. Je n’avais pas envie 





Nor TAA ay 





CLIMATS ba 16) 


de lire. J’aurais souhaité sortir, voir des étres nouveaux 
agir. Isabelle, heureuse, levait de temps a autre ies yeux 
au-dessus de son livre et me souriait. 


O Philippe, cher, silencieux Philippe, pourquoi 
n’as-tu pas parlé? Je savais si bien déja ce que tu 
notais secrétement. Non, tu ne m’‘aurais pas fait de 
mal en me disant ces cheses; au contraire, tu-m’aurais 
peut-€tre guerie. Peut-étre, si nous avions tout dit. 
aurions-nous pu nous rejoindre. Je savais que jétais 
imprudente quand je te disais : « Que chaque mi- 
nute est precieuse... Monter en voiture avec vous, 
chercher votre regard a table, entendre claquer votre 
porte... » C’était vrai que je n’avais alors qu'une idée 
fixe : étre seule avec toi. Te regarder, t’entendre, me 
suffisait. Je n’avais aucun désir, moi, de voir des 
étres nouveaux; je les craignais, mais si javais su 
que tu cn €prouvais, toi, un besoin tellement vif, 
peut-étre aurais-je été différente. 


=: VII 


PHILIPPE avait voulu me. faire connaitre ses amis. 
Javais été surprise de les trouver si nombreux. Je ne 
sais pourquoi, j’avais imaging, espéré une vie plus 
secréte, plus rare. Tous les samedis il allait passer la 
fin de l’aprés-midi chez Mme de Thianges, qui sem- 
blait étre sa grande confidente, et dont il aimait aussi 
la sceur, Mme Antoine Quesnay. Ce salon était 
agréable, mais il m’effrayait un peu. Malgré moi, je 
m’accrochais 4 Philippe. Je voyais qu'il était un peu 
irrité de me trouver toujours dans le méme groupe 
que lui, mais je ne pouvais m’empécher de le suivre. 
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Toutes ces femmes m’accueillaient avec beaucoup 
de gentillesse; je ne tenais pas 4 me lier avec elles. 
Elles avaient une aisance et une confiance en elles 
qui m’étonnaient et me génaient. Surtout j’étais sur- 
prise de les trouver si intimes avec Philippe. I] y avait 
entre elles et lui une camaraderie dont je n’avais 
jamais vu d’exemples dans ma famille. Philippe sor- 
tait avec Francoise Quesnay quand elle était seule a - 
Paris, ou avec Yvonne Prévost, la femme d’un marin, 
ou avec une jeune femme qui s'appelait Thérése de 
Saint-Cast, écrivait des vers et m’était antipathique. 
Ces promenades semblaient fort innocentes. Philippe 
et ses amies allaient voir des expositions de peinture, 
quelquefois le soir un film, le dimanche aprés-midi 
entendre un concert. Au début, il m’avait toujours in- 
vitée 4 les accompagner et je l’avais fait quelquefois. 
Cela ne m’avait pas été agréable. Philippe montrait 
ces jours-la une gaieté animée que je lui avais jadis 
connue avec moi. Le spectacle de son plaisir me faisait 
mal. Surtout je souffrais de le voir s‘intéresser a tant 
de femmes diverses. I] me semble que j’aurais mieux 
supporté une passion unique, irrésistible. C’ett été 
terrible sans doute, et beaucoup plus dangereux pour 
mon ménage, mais au moins le mal aurait eu autant 
de grandeur que mon amour. Ce qui était pénible, 
c’était de voir mon héros attacher tant d’importance 
a des étres aimables peut-étre mais que je trouvais, 
moi, assez médiocres. Un jour, j’osai le lui dire: 

« Philippe chéri, je voudrais vous comprendre. 


Quel plaisir trouvez-vous a voir la petite Yvonne 


Prévost? Elle n’est pas votre maitresse, vous me le 
dites et je vous crois, mais alors que représente-t-elle 
pour vous? Vous la trouvez intelligente? Moi, elle 
m’ennuie plus que tout. 

— Yvonne? Oh! non, elle n’est pas ennuyeuse. I] 
faut la faire parler de ce qu'elle sait. Elle est fille 
et femme de marins; elle connait trés bien les ba- 
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teaux, la mer. Au printemps dernier, j'ai passé quel- 
ques jours dans le Midi avec elle et son mari. Nous 
avons nagé et fait de la voile; c’était trés amusant... 
Et puis elle est gaie, elle est bien faite, elle est 
agréable 4 regarder; qu’est-ce que vous voulez de 
plus? 

— Pour vous? Mais beaucoup plus... Comprenez 
donc, chéri, moi, je vous trouve digne des femmes 
les plus remarquables et je vous vois vous attacher 
a des petites créatures jolies, mais banales. 

— Comme vous étes injuste et sévére! Héléne et 
Frangoise, par exemple, sont deux femmes remar-_ 
quables. Et puis ce sont de trés vieilles amies A moi. 
Avant la guerre, au moment ot j’étais si malade, 
Heléne a été admirable. Elle est venue me soigner, 
elle m’a peut-étre sauvé... Vous étes étrange, Isabelle! 
Qu’est-ce que vous souhaitez? Que je me brouille 
avec I’humanité enti¢re pour rester seul avec vous? 
Mais je m’ennuierais au bout de deux jours... et 
vous aussi. 

— Oh! non, pas moi. Moi, je suis préte 4 m’en- 
fermer avec vous dans une prison pour le reste de 
mes jours. Seulement vous ne le supporteriez pas. 

— Mais vous non plus, ma pauvre Isabelle; vous 
souhaitez cela parce que vous ne l'avez pas; si je 
vous faisais mener cette vie, vous en auriez horreur. 

— Essayez, chéri, vous verrez. Ecoutez, Noél ap- 
proche; partons ensemble, seuls, cela me ferait tant 
de plaisir. Vous savez que je n’ai pas eu de voyage 
de noces. ; 

— Mais trés volontiers. Ot voulez-vous qu’on 
aille? 

— Oh! moi, cela m’est égal, n’importe ot, pourvu 
que je sois avec vous. » 

I] fut convenu que nous irions passer quelques 
jours en montagne et, tout de suite, j’écrivis 4 Saint- 
Moritz pour retenir des chambres. 
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L'idée de ce voyage suffit 4 me rendre trés heu- 
reuse. Mais Philippe demeurait sombre. 


Sentiment de tristesse ironique, notait-il, en constatant 
que les situations relatives de deux étres humains sont peu 
nombreuses. Dans cette comédie de l’amour, nous jouons 
tour a tour le réle du plus aimé et du moins aimé. 
Toutes les répliques changent alors de bouche, mais elles 
demeurent les mémes. C’est moi maintenant qui me vois, 
au retour d’une longue journée passée hors de la maison, 
contraint d’expliquer en deétail ce que j'ai fait, heure 
par heure. Isabelle fait effort pour n’étre pas jalouse 
mais jé connais trop bien le mal pour hésiter sur le 
diagnostic. Pauvre Isabelle! Je la plains et ne puis la 
guérir. Pensant a la réelle innocence, au vide laborieux 
des minutes qui lui paraissent si mystérieuses, je ne puis 
m’empécher de penser a Odile. Que n’aurais-je pas 
donné jadis pour qu’Odile attachat tant de prix a mes 
actions! Mais, hélas! si je l’avais souhaité,.n’était-ce pas 
justement parce qu’elle n’en attachait aucun! 

Plus nous vivons ensemble, Isabelle et moi, plus je 
découvre combien nos goits sont différents. Il m’arrive, 
le soir, de lui proposer de sortir, d’essayer un restaurant 
nouveau, d’aller au cinéma, au music-hall. Elle accepte 
avec une telle tristesse que je suis las d’avance de ma 
soirée. 

« Puisque vous n’en avez pas envie, n’y allons pas. 
Restons ici. 

— Si cela vous est égal, dit-elle avec soulagement, oui, 
j/aimerais mieux rester ici. » 


Quand nous sortons avec des amis, le manque d’entrain 


‘de ma femme me glace; il me semble que j’en suis res- 


ponsable. 


« C’est bizarre, lui dis-je, vous étes incapable de goiter 
une heure amusante. 

— Je trouve cela si vain, dit-elle. J'ai tellement 1’im- 
pression de perdre mon temps, quand j’ai de beaux 
livres sur ma table ou du travail en retard pour la mai- 
bee Mais si cela vous amuse, vous, je suis toute préte 

sortir. 
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ea Non, dis-je avec un peu d’humeur, ca ne m’amuse 
Plus. » 


Et, quelques mois plus tard, je trouve ceci : 


Soir d’été. Je suis arrivé, Dieu sait comment, a en- 
trainer Isabelle a la foire de Neuilly. Autour de nous, 
les orgues des manéges jouent des airs négres, on entend 
les claquements des tirs, le cliquetis de la roue des 
loteries; dans l’air flotte une odeur chaude de gaufres. - 
Une foule pressée et lente nous porte. Je ne sais pour- 
quoi, je suis heureux; j’aime ce bruit, cette folie; il me 
semble trouver ici une obscure et forte poésie. Je pense : 
« Ces hommes, ces femmes, sont entrainés vers la mort 
d’un mouvement rapide, et ils passent des minutes si 
bréves a entourer d’un anneau le col d’une bouteille, 
ou a faire surgir un négre d’un coup de maillet. Et au 
fond sans doute ont-ils raison; au regard du néant qui 
nous attend, Napoléon, Richelieu n’ont pas mieux em- 
ployé leur vie que cette petite femme et ce soldat. » 

J’avais oublié Isabelle, qui tenait mon bras. Tout a 
coup, elle me dit : 

« Rentrons, chéri, cela me fatigue horriblement. » 

J’appelai un taxi et, tandis que nous fendions avec 
lenteur une foule -hostile : « Avec Odile, pensais-je, 
qu'une telle soirée efit été charmante et gaie! Elle aurait 
en son regard lumineux des jours de bonheur. Elle aurait 
joué a toutes les loteries et efit été heureuse de gagner 
un petit bateau de verre filé. Pauvre Odile qui aimait 
tant la vie et qui l’aura si peu connue, alors que des 
étres faits pour la mort, comme Isabelle et moi, conti- 
nuons sans les désirer des existences monotones. » 

Isabelle, qui semblait deviner ma pensée, prit ma main. 

« Est-ce que vous étes souffrante, lui dis-je, vous qui 
étes si rarement fatiguée? 

— Oh! non, dit-elle, mais une foire m’ennuie tant 
que je m’y fatigue plus vite qu’ailleurs. 

— Cela. vous ennuie, Isabelle? Quel dommage, moi 
qui aime tant ga! » 

Alors brusquement, et sans doute parce qu’a ce, mo- 
ment l’orgue d'un manége, prés de nous, jouait un air 
d’avant-guerre, des phrases qu’Odile m’avait dites long- 
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temps auparavant, en se promenant dans: cette méme 
foire, résonnérent en ma mémoire. C’était elle, alors, 
ui m’avait reproché de m’ennuyer. Avais-je donc changé 
si fort? Comme une maison, abandonnée par ceux qui 
l’ont construite et décorée, puis achetée par de nouveaux 
maftres, conserve le parfum et méme la forme d’esprit 
des premiers, ainsi, tout imprégné d’Odile, je montrais 
désormais dans la vie une 4me qui n’était plus tout a 
a fait la mienne.. Mes goats véritables, mon esprit in- 
quiet de Marcenat, c’était bien plutét en Isabelle que 
je pouvais maintenant les trouver, et il était étrange de 
penser que je blamais en elle, ce soir-la, cette sévérité 
méme et ce dégofitt du plaisir qui avaient été mon carac- 
tere propre et qu’une autre avait effacés de mon esprit. 


& 
IX 


LE moment de notre départ pour la montagne ap- 
prochait. La semaine qui le précéda, chez Héléne de 
Thianges, ‘Philippe rencontra un couple qu'il avait 
connu au Maroc, les Villier. Je cherche un mot pour . 
peindre Mme Villier et ne le trouve pas. Fiére, sans 
doute, mais aussi victorieuse, oui, cest plutdt cela : 
victorieuse. Sous une masse de cheveux blonds, le 
profil était pur, précis. On pensait a un bel animal 
de sang. Elle vint A nous dés que nous entrames dans 


_le salon. 


« M. Marcenat et moi, me dit-elle, nous avons fait 
ensemble une belle excursion dans |’ Atlas... Vous vous 
souvenez de Said, Marcenat?... Said, ajouta-t-elle 

ur moi), étaic notre guide, un petit Arabe aux 
yeux brillants. 

— C’était un poéte, dit Philippe. Quand nous le 
prenions avec nous dans la voiture, il chantait la 
vitesse des Roumis et la beauté de Mme Villier. 


* 
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— Vous n’emménerez pas votre femme au Maroc 
cette année? dit-elle. 

— Non, dit Philippe, nous ne ferons qu’un trés 
petit voyage; nous irons dans la montagne. Cela ne 
vous tente pas? 

— Est-ce que vous dites cela sérieusement? Parce 
que figurez-vous que, mon mari et moi, nous vou- 
lions passer Noél et le Jour de l’'An dans la neige. 
De quel cété allez-vous? 

— A Saint-Moritz », dit Philippe. 

Jétais furieuse; je lui faisais des signes qu'il ne 
voyait pas. Je finis par me lever en disant : 

« Il faut que nous partions, Philippe. 

— Nous? dit-il. Pourquoi? 

— Jai donné rendez-vous 4 la maison au gérant. 

— Un samedi? = 

— Oui, j’ai pensé que cela vous serait plus com- 
mode. » 

I] me regarda avec surprise, mais ne répondit rien 
et se leva. 

« Si ce voyage vous plait, dit-il 4 Mme Villier, 
téléphonez-moi; nous nous entendrons. Ce serait trés 
amusant de faire cela 4 deux ménages. » 

Quand nous sortimes, il me dit assez brusque- 
ment : 

« Pourquoi diable un rendez-vous le samedi, a six 
heures? Quelle étrange idée! Vous savez bien que 
c'est le jour d’Héléne et que j’aime 4 rester chez elle 
tard. 

— Mais je n’ai donné rendez-vous a personne, Phi- 
lippe. Je voulais m’en aller. 

— Quelle histoire! dit-il, stupéfait. Vous étes souf- 
frante? 

— Mais non; seulement je ne veux pas de ces 
Villier avec nous dans notre voyage. Je ne vous 
comprends pas, Philippe; vous savez que, pour mol, 
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tout le plaisir de ces vacances est de les passer seule 
avec vous, et vous invitez des gens que vous 
connaissez a peine, que vous avez vus une fois au 
Maroc. 

— Quelle véhémence! Quelle Isabelle nouvelle! 
Mais non, les Villier ne sont pas des gens que je 
connais a peine. Je suis resté quinze jours avec eux. 
Jai passé des soirées exquises dans leur jardin de 
Marrakech. Vous ne pouvez pas imaginer la perfec- 
tion de cette maison; les bassins, les jets d’eau, les 
quatre cyprés, l’odeur des fleurs. Solange Villier-a un 
gout exquis. Elle avait si bien arrangé tout cela : 
rien que des. divans marocains et des gros tapis 
épais. Non, vraiment, j’étais plus intime avec les 
Villier -qu’avec des amis de Paris qu’on voit trois 
-fois par hiver, dans les diners. 

— Eh. bien! peut-étre, Philippe; il est possible 
que jaie tout a fait tort, mais laissez-moi mon 
voyage; il m’était promis, il m’appartient. » 

Philippe posa sa main sur la mienne en riant 

« Bien, madame, yous aurez votre voyage. » 

: ” 


Le lendemain, cOmme nous prenions ensemble 
notre café aprés le déjeuner, Mme Villier téléphona 
4 Philippe. Je compris, par les réponses, qu'elle 
avait parlé a son mari, qu'il approuvait ce -projet 
et que tous deux viendraient en Suisse avec nous. 
Je constatai que Philippe n’insistait pas et qu'il 
décourageait méme les Villier. Mais sa derniére 
‘phrase fut : « Eh bien, alors, nous serons ravis de 
vous retrouver la-bas. » 

I] raccrocha le récepteur et me regarda, un peu 
géné. 

« Vous étes témoin, dit-il, que j'ai fait ce que 
jai pu. 

— Oui. Mais quoi? Ils viennent? Ah! Philippe, 
c'est trop fort! 
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—- Mais que voulez-vous que je fasse, chérie? Je 
ne peux tout de méme pas étre grossier. 

— Non, mais vous pouviez trouver un prétexte, 
dire que nous allions ailleurs. 

— Ils y seraient venus. D’ailleurs ne vous faites 
pas un monde de cette histoire. Vous verrez qu’ils 
sont trés gentils et que vous serez contente de les 
avoir comme compagnons. 

— Alors, écoutez, Philippe. Faites une chose : 
allez-y seul avec eux. Moi, cela ne m'amuse plus. 

— Vous étes folle! Ils n’y comprendraient rien. 
Et puis je trouve cela trés peu gentil de votre part. 
Moi, je n’avais aucune intention de m’en aller, de 
quitter Paris; c’est vous qui me l’avez demandé;. j’ai 
accepté pour vous faire plaisir, et maintenant vous 
prétendez me faire partir seul! i 

— Pas seul... Avec vos plus chers amis. 

— Isabelle, je suis fatigué de cette scéne ridi- 
cule, dit Philippe avec une violence que je n’avais 
jamais observée chez lui... Je n’ai commis aucune 
faute envers vous. Ce n’est pas moi qui ai. invité 
ces Villier. Ils se sont invités eux-mémes. D’ailleurs 
ils me sont complétement indifférents. Je n’ai jamais 
fait la cour a Solange... Jen ai assez, continua-t-il 
en martelant les mots et en se promenant a grands 
pas dans la salle 4 manger... Je vous sens si jalouse, 
si inquiéte, que je n’ose plus faire un geste, dire 
une phrase... Rien ne diminue la vie comme cela, 
je vous assure... sie ye 

— Ce qui diminue la. vie, lui dis-je, c'est de la 
partager avec tout le monde. » 

Je m’écoutais parler avec étonnement. Je me trou- 
vais ironique, hostile. J’étais en train d’irriter le 
seul étre au monde qui m’intéressat et je ne pou- 
vais m’en empécher. 

« Pauvre Isabelle! » me dit Philippe. 

Et moi, qui connaissais si bien par lui-méme sa 
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vie passée et qui vivais dans ses souvenirs plus peut- 
étre: que lui-méme, je vis qu'il pensait : « Pauvre 
Isabelle! ‘Toi aussi, a ton tour... » : 

Je dormis trés mal cette nuit-la. Je me fis de 
longs reproches. Quels griefs réels avais-je? Certes, 
il n'y avait pas d’intimité entre mon mari et So- 
lange Villier puisqu’ils ne s’étaient pas vus depuis 
longtemps. Je n’avais donc aucun motif de jalousie 
légitime. C’était peut-étre méme une heureuse cir- 
constance que cette rencontre. Philippe se serait-il 
amusé, seul avec moi, a Saint-Moritz? Il serait re- 
venu a Paris mécontent et aurait eu l’impression 
que je l’avais forcé 4 faire un séjour vain et assez 
morne. Avec les Villier, il serait de bonne humeur 
et un peu de son contentement rejaillirait sur 
Yimage de sa femme. Mais j’étais triste. 

* 


Xx 


Nous devions partir un jour avant les Villier, mais 
notre départ fut retardé et nous primes tous quatre 
le méme train. 

Le matin, Philippe se leva de bonne heure et, 
quand je sortis du compartiment, je le trouvai 
debout dans le couloir en grande conversation avec 
Solange, déja préte elle aussi. Je les regardai un 
instant et fus frappée par leur air de bonheur: Je 
m’approchai et dis : « Bonjour, madame! » Solange 
Villier se retourna. Je me demandai malgré moi 
« Est-ce qu'elle ressemble 4 Odile? » Non, elle ne 
ressemblait pas a Odile; elle était beaucoup plus 
vigoureuse; ses traits étaient moins enfantins, moins 
angéliques. Solange avait l’air d'une femme. qui 
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s'est mesurée avec la vie, qui l'a dominée. Quand 
elle me sourit, je fus conquise pour un instant. Puis 
son mari vint nous rejoindre. Le train roulait entre 
deux hautes montagnes et un torrent coulait le 
long de la voie. Ce paysage me semblait irréel et 
triste. Jacques Villier me parla de sujets ennuyeux; 
je savais (parce que tout le monde ie disait) quil 
était intelligent. Non seulement il avait trés bien 
réussi au Maroc, mais il était devenu un grand 
homme d'affaires. « I] est de tout, m’avait dit Phi- 
lippe, des phosphates, des ports,“des mines. » Mais 
la vérité est que j’essayais d'écouter la conversation 
entre Philippe et Solange et que le rythme du train 
m’en volait la moitié. J’entendis (Voix de Solange) : 
« Alors, selon vous, qu’est-ce que c'est, le charme? » 
(Voix de Philippe) : « ... trés complexe... Le visage 
joue un role, et le corps... Mais surtout le naturel... » 
(Un mot qui m’échappe, puis, voix de Solange) : 
« Et aussi le godt, la fantaisie, esprit d’aventure... 
Vous ne trouvez pas? 

— Crest cela, dit Philippe, un mélange. Ii faut 
qu'une femme soit capable de sérieux et d’enfantil- 
lage... Ce qui est insupportable... » 

Une fois encore, le bruit du train me vola la fin 
de sa phrase. Devant nous les montagnes s’élevaient. 
Du bois coupé, luisant de résine, était entassé pres 
d’un chalet au large toit en pélerine. Est-ce que j'al- 
lais souffrir ainsi pendant huit jours? Jacques Villier 
termina un long discours par : 

« .. Vous voyez que l’opération est superbe, de 
toute manieére. » 

Il rit; sans doute m’avait-il expliqué une combi- 
naison trés ingénieuse; je n’avais retenu qu'un 
nom : « le groupe Godet ». 

« Superbe », répondis-je, et je vis qu'il me trou- 
vait stupide. Cela m’était égal. Je commencais a 
le hair. 


Pad Cm ie a ea eee Pei 
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La fin de ce voyage m’apparait comme le souvenir 
d’un délire. Le petit train surchauffé montait dans 
un décor d'une brillante blancheur, en s’envelop- 
pant de nuages de vapeur qui erraient un instant 
sur la neige. Il suivait de grandes courbes mysté- 
rieuses qui faisaient tourner autour de nous les 
crétes blanches couronnées de sapins. Puis un pré- 
cipice s’ouvrait au flanc de la voie et on découvrait, 
tout au fond, la fine courbe noire que nous venions 
de quitter. Solange regardait ce spectacle avec un 
bonheur d’enfant et attirait sans cesse l'attention 
de Philippe sur les détails du paysage. 

« Regardez, Marcenat, comme c’est beau ce pla- 
teau de branches sur lequel les sapins conservent 
la neige... Comme on sent la force de ce bois qui 
porte tout ce poids sans plier... Et ¢a... Oh! €a... 
Regardez cet hotel qui brille la-haut, sur le pic, 
comme un diamant dans un écrin blanc... Et les 
couleurs sur la neige... Remarquez que ce n’est 
jamais blanc, mais blanc bleuté, blanc rosé... Ah! 
Marcenat, Marcenat! Que j'aime ¢a! » 

Tout cela n’était pas méchant et méme, a y réflé- 
chir honnétement, elle le disait avec une certaine 
grace, mais elle m’agagait. Je m’étonnais que Phi- 
lippe, qui disait aimer le naturel par-dessus tout, 
supportat ce’ monologue lyrique. « Elle est peut- 
étre contente, pensais-je, mais enfin, 4 trente-trois 
ans (peut-étre trente-cing... son -cou est usé), elle 
ne peut. pas étre contente comme une enfant... Et 
‘puis nous voyons tous que cette neige est bleue, 
rose... Pourquoi le dire? » Il me semblait que 
Jacques Villier pensait comme moi, car, de temps 
en temps, il ponctuait les phrases de sa femme d’un 
« Ou-i » cynique et un peu las. Quand il disait ce 
« Ou-i », il m’était sympathique pour un instant. 

Je ne comprenais pas le ménage Villier. Ils se 
montraient d'une grande courtoisie Tun pour 
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Yautre et elle le traitait avec une tendresse familiére, 
Yappelant tantét Jacquot, tantét Jacquou, et méme 
Yembrassant 4 propos de rien, du bout des lévres. 
Et pourtant on savait trés bien, aprés avoir passé 
quelques heures avec eux, quils n’étaient pas 
amants, que Villier n’était pas jaloux, et qu’il accep- 
tait par avance, avec une hautaine résignation, les 
folies de sa femme. Pour quoi vivait-il? Pour une 
autre femme? Pour ses mines, ses bateaux et ses 
champs marocains? Je ne le devinais pas et d’ail- 
leurs ne m/’intéressais pas assez a lui pour avoir 
envie de le deviner. Je le méprisais d’étre aussi 
indulgent. « Il n’a pas plus envie que moi d’étre 
ici, pensais-je, et s'il avait un peu d’énergie, nous 
n’y serions ni l'un ni l’autre. » Philippe, qui avait 
acheté un journal suisse, essayait de transformer 
en francs francais des cours de Bourse et, croyant 
faire plaisir 4 Villier, lui parlait de certaines valeurs. 
Villier écartait avec nonchalance ces noms étranges 
d’usines mexicaines ou grecques, comme un écri- 
vain illustre fait un geste las si un flatteur lui cite 
ses ccuvres. Se tournant vers moi, il me demanda si 
javais lu Keenigsmark. Le petit train tournait en- 
core, parmi les formes molles et blanches. 


Pourquoi Saint-Moritz reste-t-il dans ma mémoire 
comme un décor de comédie de Musset, a la fois 
gai, irréel, et d’une grave mélancolie? Je vois cette 
sortie de la gare dans la nuit, ces lumiéres sur 
la neige, ce froid cruel et sain, ces traineaux, les 
mules aux harnais chargés de clochettes et de pom- 
pons rouges, bleus, jaunes. Puis la chaleur mer- 
veilleuse et douce de I’hdtel, les Anglais en smoking 
dans le hall, et, dans notre chambre immense et 
tiéde, le bonheur d’étre enfin, pour quelques mi- 
nutes, seule avec mon mari. 

« Philippe, embrassez-moi, il faut consacrer cette 
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chambre... Ah! que j’aurais voulu diner avec vous, 
seuls ici... Et il va falloir s’habiller, retrouver ces 
gens, parler, parler... 

— Mais ils sont trés gentils... 

— Trés gentils... 4 la condition de ne pas les voir. 

— Que vous étes sévére! Vous n’avez pas trouvé 
que Solange était agréable pendant ce voyage? 

— Allons, Philippe, vous étes amoureux d’elle. 

— Jamais de la vie. Pourquoi? 

—— Parce que, si vous n’étiez pas amoureux delle, 
vous ne pourriez pas la supporter dix minutes... 
Enfin qu’est-ce qu'elle a dit? Pouvez-vous me trou- 
ver une idée dans tout ce quelle a raconté depuis 
ce matin? 

— Mais oui... Elle a un grand sentiment de la 
nature. Elle a trés joliment’parlé de la neige, des 
sapins... Vous ne trouvez pas? 

— Oui, elle rencontre quelquefois une image; 
mais moi aussi, toutes les femmes si elles se laissent 
aller... C’est leur facon naturelle de penser... La 
grande différence entre Solange et moi, c’est que je 
vous estime beaucoup trop pour vous dire tout ce 
qui me passe par la téte. 

— Chére amie, me dit Philippe avec une ironie 
tendre, je n’ai jamais douté de votre aptitude a 
inventer de trés jolies choses, ni de la modestie qui 
vous empéche de les dire. 

— Ne vous moquez pas de moi, chéri... Je suis sé- 
rieuse... Si vous n’étiez pas un peu tenté par cette 


jeune femme, vous verriez qu'elle est incohérente, 


qu'elle saute d’un sujet A un autre... Ce n’est pas 
vrai? Soyez sincere. 


— Ce n’est pas vrai du tout », dit Philippe. 
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XI 


CE séjour en montagne m’apparait dans le souvenir 
comme un supplice affreux. Je savais en partant que 
jétais naturellement maladroite 4 tous les exercices 
du corps, mais j’avais pensé que Philippe et moi 
nous aborderions les difficultés de compagnie, en 
couple novice et que ce serait amusant. Je. décou- 
vris, dés le premier matin, que Solange Villier 
était a ces jeux d’une adresse divine. Philippe, 
moins entrainé qu'elle, avait de la souplesse, de I’ai- 
sance; dés le premier jour je les vis patiner en- 
semble, joyeux, tandis que je me trainais péni- 
blement, soutenue par un professeur. 

Aprés le diner, Philippe et Solange, dans le hall 
de V’hétel, rapprochaient leurs fauteuils et bavar- 
daient toute la soirée tandis que je devais écouter 
les idées financiéres de Jacques Villier. C’était le 
moment de la livre 4 soixante francs et je me sou- 
viens qu il disait .: 

« Vous savez que c’est trés loin de représenter la 
valeur réelle de la livre; vous devriez: dire 4 votre 
mari de placer au moins une partie de sa fortune 
en valeurs étrangéres parce que, vous comprenez... » 

Quelquefois aussi il me parlait de ses maitresses, 
en les nommant : : 

« On a da vous dire que je suis avec Jenny Sor- 
bier, l’actrice? Ce n’est plus vrai.. Non... Je lai 
beaucoup aimée, mais c’est fini... Maintenant je suis 
avec Mme Lhauterie... Vous la connaissez? C’est une 
jolie femme, et trés douce... Un homme comme moi, 
qui doit sans cesse lutter dans sa vie d'affaires, a 
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besoin de trouver chez les femmes une tendresse trés 
calme, presque animale... » 

Moi, je manceuvrais pour me rapprocher de Phi- 
lippe et pour essayer d’accrocher une conversation 
générale. Quand j’y arrivais, tout de suite entre 
Solange et moi se montrait l’opposition sans re- 
méde de deux philosophies différentes de la vie. Le 
erand théme de Solange était « l’aventure ». Elle 
appelait ainsi la recherche d’événements inattendus 
et dangereux. Elle prétendait avoir horreur du 
« confort » moral ou physique. 

« Je suis heureuse d’étre femme, me dit-elle un 
soir, parce qu'une femme a beaucoup plus de 
« possibles » devant elle qu'un homme. 

— Comment? lui dis-je. Un homme a sa carri€re; 
il peut agir. 

— Un homme a wne carriére, me dit Solange, 
tandis qu’une femme peut vivre les vies de tous 
les hommes qu'elle aime. Un officier lui apporte la 
guerre, un marin l’Océan, un diplomate l’intrigue, 
un écrivain les plaisirs de la création... Elle peut 
avoir les émotions de dix existences sans |]’ennui 
quotidien de les vivre. 

— Mais quelle horreur! lui dis-je. Cela suppose 
qu'elle aime dix hommes différents. 

— Et qu’ils sont tous les dix intelligents, ce qui 
est bien invraisemblable, dit Villier en accentuant 
trés fort le mot bien. 

— Remarquez, dit Philippe, qu’on pourrait en 
dire- autant des hommes. A eux aussi, les femmes 
successives quils aiment apportent des vies diffé- 
rentes. 

— Oui, peut-étre, dit Solange, mais les femmes 
sont tellement moins individuelles; elles n’ont rien 
“4 apporter. » 

Un jour, une réplique d’elle me frappa beaucoup 
par le ton sur lequel elle fut prononcée. Elle avait 
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parlé du bonheur qu’on éprouve a échapper a la 
vie civilisée, et j’avais dit : : 

« Mais pourquoi s’échapper, si l’on est heureux? 

— Parce que ‘le bonheur n’est jamais immobile, 
avait dit Solange; le bonheur c'est le répit dans 
linquiétude. : 

— Trés juste », dit Villier, et de lui le mot 
m’étonna. 

Alors Philippe, pour plaire 4 Solange, reprit le 
théme de |’évasion 

« Ah! oui, dit-il..., s’échapper... ce serait déli- 
cieux. 

— Vous? dit Solange... Vous étes le dernier qui 
souhaitiez vraiment vous échapper. » 

Cela me blessa pour lui. 

Solange aimait assez 4 réveiller ainsi les amours- 
propres ‘par un coup de cravache. Dés que Philippe 
avait l’air de m’aimer, me disait un mot gentil, 
elle le traitait avec ironie. Mais le plus souvent 
Philippe et elle avaient l’air d’un couple de fiancés. 
Chaque matin, Solange descendait avec un sweater 
nouveau, de couleur vive, et chaque fois Philippe 
murmurait : « Dieu, que vous avez du godt! » Vers 
la fin de notre séjour, il était devenu trés intime 
avec elle. Ce qui me faisait surtout mal, c’était le 
ton sur lequel ils-se parlaient, familier et tendre, 
ou la maniére dont il l’aidait 4 mettre son man- 
teau et qui avait lair d’une caresse. D’ailleurs elle 
savait qu’elle lui plaisait et elle jouait de son pou- 
voir. Elle était terriblement « chatte ». Je ne puis 
trouver d’autre mot. Quand elle descendait en robe 
du soir, je croyais voir des ondes électriques courir 
le long de son dos nu.-En rentrant dans notre 
chambre, je ne pouvais m’empécher d’interroger, 
sans amertume : 

« Alors, Philippe; vous l’aimez? 

— Qui, ma chérie? 
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— Solange, naturellement. 

— Ah! Dieu non! 

— Et pourtant vous en avez tout IJ’air, 

— Moi? disait Philippe, au fond ravi. Mais en 
quoi? » 

Je lui expliquais longuement mes impressions; il 
m’écoutait avec complaisance; j’avais remarqué que, 
dés qu'il s’agissait de Solange, Philippe s’intéressait 
toujours 4 ma conversation. 

« C'est tout de méme un curieux ménage, lui 
dis-je la veille de notre départ. Lui m’a expliqué 
qu'il passe au Maroc six mois de l’année et que sa 
femme n’y vient que tous les deux ans, et pour 
trois mois. EJle reste donc pendant des saisons en- 
titres seule A Paris. Moi, si vous deviez vivre en 
Indochine ou au Kamtchatka, je vous suivrais par- 
tout, comme un petit chien... Je vous ennuierais 
d’ailleurs terriblement, n’est-ce pas, Philippe? Au 
fond, c’est elle qui a raison. 

— C’est-a-dire qu’elle a choisi la meilleure mé- 
thode pour ne pas le lasser. 

— Lecon pour Isabelle? 

— Comme vous étes susceptible! Mais non, lecon 
pour personne; constatation d’un fait : Villier adore 
sa femme... 

— C’est elle qui vous le dit, Philippe... 

— En tout cas, il l’admire. 

— Et ne la surveille pas. 

— Pourquoi voulez-vous qu'il la surveille? dit 
Philippe avec un peu diirritation. Je n’ai jamais 
entendu dire qu’elle se tint mal. 

— Oh! Philippe! je ne la connais pas depuis trois 
semaines et jai déja entendu citer au moins trois 
de ses anciens amants. 

— On dit ca de toutes les femmes », murmura 
Philippe en haussant les épaules. 

Je me sentais tomber dans des sentiments trés 
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mesquins, presque bas, qui étaient entiérement: nouv- 
veaux pour moi. Puis, comme au fond je n’étais 
pas méchante, je me reprenais en main, je faisais 
un grand effort de gentillesse envers Solange et je 
m’imposais de partir en promenade avec. Villier 
pour la laisser seule avec Philippe sur la patinoire. 
Je souhaitais passionnément que ce séjour finit et 
me faisais scrupule de dire un seul mot qui pdt en 
amener la fin. 


XII 


QuAND nous revinmes a Paris, Philippe trouva son 
directeur malade et dut travailler plus qu’a lordi- 
naire. I] Tui arriva souvent de ne pas rentrer a 
V'heure du déjeuner. Je me demandais s'il revoyait 
Solange Villier et je n’osais pas lui poser la ques- 
tion. Le samedi, chez les Thianges, lorsque Solange 
était 14, Philippe fondait aussitét sur elle, l’em- 
menait dans un coin et ne la quittait plus. Ce pou- 
vait €tre un signe favorable. S’il l’avait rencontrée 
librement pendant la semaine, peut-étre efit-il feint, 
le samedi, de l’éviter. Je ne pouvais m’empécher 
de parler d’elle avec les autres femmes; je ne disais 
jamais aucun mal d’elle, mais j’écoutais. Elle pas- 
sait pour étre d’une coquetterie redoutable. Maurice 
de Thianges, 4 coté de qui j’étais, voyant un soir 
entrer Jacques Villier, me dit a mi-voix : « Tiens! 
I] n’est pas encore reparti, celui-la? J’aurais cru 
que sa femme I’aurait déja renvoyé dans son Atlas! » 
Presque tout le monde, en nommant Villier, ajou- 
tait : « Pauvre garcon! » 

Héléne de Thianges, qui était l’amie de Solange 
et avec laquelle je parlai longuement d’elle, en fit 
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un portrait 4 la fois assez beau et assez inquiétant. 

« Avant tout, me dit-elle, Solange, c’est un bel 
animal qui a des instincts trés forts. Elle a passion- 
nément aimé Villier, en un temps ow il était trés 
pauvre, et cela parce qu'il était beau. C’était cou- 
rageux; elle était la fille d’un comte de Vaulges, des 
gens de Picardie, trés bien nés; elle était ravissante; 
elle pouvait faire un beau mariage. Elle a préféré 
partir pour le Maroc avec Villier et ils ont mené 
la, au début, une vie de colons, une vie dure. Pen- 
dant une maladie de Villier, Solange a di elle-méme 
tenir les livres, payer les ouvriers. Notez qu'elle a 
Yesprit Vaulges trés orgueilleux, et qu’elle devait 
souffrir de cette vie. Et pourtant elle a joué le jeu. 
En ce sens-la, elle a vraiment des qualités d’hon- 
néte homme. Seulement elle a deux grands défauts 
ou, si vous voulez, deux grandes faiblesses : elle est 
terriblement sensuelle et elle a besoin de triom- 
pher partout. Par exemple, elle dit (pas aux hommes, 
aux femmes) que, quand elle a voulu avoir un 
homme, elle l’a toujours eu, et c’est vrai, avec les 
types d’hommes les plus divers. 

— Mais elle a donc eu beaucoup d’amants? de- 
mandai-je. 

— Vous savez comme c’est difficile & affirmer, ces 
choses-l4. On sait qu’un homme et une femme se 
voient beaucoup. Maintenant sont-ils amants? Qui 
salt?... Quand je dis « elle les a eus », je veux dire 
, plutét qu'elle s’était emparée de leur esprit et 
qu'ils dépendaient d’elle, qu'elle sentait qu’elle pou- 
vait les faire agir, vous comprenez? 

— Vous la trouvez intelligente? 

— Trés intelligente pour une femme... Oui... 
Enfin rien ne lui est étranger. Naturellement, elle 
dépend, pour ses sujets d’intérét, de homme qu’elle 
aime. Au temps ot elle adorait son mari, elle a 
été brillante sur les questions économiques et colo- 
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niales; au temps de Raymond Berger, elle s'intéres- 
sait aux choses d’art. Elle a beaucoup de gout. Sa 
maison du Maroc est une merveille et celle de Fon- 
tainebleau est trés originale... C’est une amoureuse 
beaucoup plus qu'une intellectuelle. Mais tout de 
méme elle sait admirablement juger, quand elle est 
de sang-froid. Ps 

— Qu’est-ce qui explique son charme, selon vous, 
Hélene? 

— Crest surtout qu’elle est tellement féminine. 

—— Qu’est-ce que vous appelez « féminine »? 

— Eh bien, un mélange de qualités et de défauts : 
de la tendresse, un prodigieux dévouement a 
Yhomme qu'elle aime... pour un temps... Mais aussi 
l'absence de scrupules... Quand Solange veut. faire 
une conquéte, elle passe sur tout le monde, sur 
sa meilleure amie; ce n’est pas de la méchanceté, 
c'est instinctif. 

— Moi, j’appelle cela de la méchanceté. Vous 
pourriez aussi bien dire qu’un tigre n’est pas mé- 
chant quand il mange un homme, parce que c'est 
instinctif. ; 

— Exactement, dit Héléne. Un tigre n'est pas 
méchant, enfin il n’est pas consciemment méchant... 
C’est méme trés juste ce que vous venez de dire 1a : 
Solange est une tigresse. 

— Elle a pourtant lair trés doux. 

— Vous trouvez? Oh! non! I] y a des éclairs de 
dureté; c’est un des éléments de sa beauté. » 


Les autres femmes furent moins indulgentes. La 
vieille Mme de Thianges, la belle-mére d’Héléne, 
me dit : : 

« Non, je ne Il’aime pas, votre petite amie 
Mme Villier... Elle a rendu trés malheureux un 
neveu a moi, qui était un charmant garcon et qui 
s'est vraiment fait tuer, pendant la guerre, pas pour 
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elle, si vous voulez, mais a cause d’elle... Il avait été 
gravement blessé; il avait un poste a Paris, et c’était 
trés juste... Elle l’a conquis, rendu fou, puis aban- 
donné pour un autre... Le pauvre Armand a voulu 
repartir et il est mort, bétement, dans un accident 
d’avion... Moi, je ne la regois plus. » 

Je ne voulais pas raconter ces médisances 4 Phi- 
lippe, et pourtant je finissais toujours par les lui 
rapporter. Il restait calme 

« Oui, c'est possible, me disait-il. Elle a peut-étre 
eu des amants. C’est son droit, cela ne nous regarde 
pas. » 

Puis, aprés quelques phrases, il devenait nerveux : 

« En tout cas, disait-il, je serais bien surpris si 
elle le trompait en ce moment car elle a une vie 
transparente. On peut lui téléphoner presque toute 
la journée; elle est beaucoup chez elle et, si on 
veut la voir, elle est toujours libre. Une femme qui 
aurait un amant serait beaucoup plus secréte. 

— Mais comment le savez-vous, Philippe? Vous 
lui téléphonez? Vous allez la voir? 

— Oui, quelquefois.-» 


XII 


Un peu plus tard, j’eus a la fois la preuve qu’ils 
avaient ensemble de longues conversations et que 
ces conversations étaient innocentes. Un matin, 
aprés le départ de Philippe, arriva une lettre a la- 
quelle je ne pouvais répondre sans son avis et je 
demandai son bureau. Il arriva que je me trouvai 
branchée sur la méme ligne que Solange Villier. 
Je reconnus sa voix et celle de Philippe. J’aurais 
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da raccrocher; je n’en eus pas le courage et j’écou- 
tai pendant quelque temps. Le ton était gai; Phi- 
lippe me parut amusant, spirituel, tel que je ne le 
voyais plus jamais et l’'avais presque oublié. Je pré- 
férais, moi, le Philippe grave et mélancolique que 
m’avait jadis décrit Renée et que javais connu 
‘tout de suite aprés la guerre, mais Je connaissais 
aussi le Philippe si différent qui disait en ce moment 
a Solange des choses aimables ét légeres. Ce que 
jentendis était rassurant. Ils se racontaient ce qu’ils 
avaient fait, I’un et l’autre, depuis deux jours, ce 
quiils avaient lu; Philippe résuma une piece que 
nous avions vue la veille ensemble et Solange de- 
manda 

« Est-ce qu’Isabelle a aimé cela? 

— Oui, dit Philippe, je crois, assez... Comment 
allez-vous? Vous aviez mauvaise- mine samedi, chez 
les Thianges; je n’aime pas vous voir ce teint ter- 
reux. » 

Donc ils ne s’étaient pas vus depuis le samedi 
précédent et nous en étions au mercredi. Tout d’un 
coup jeus honte et je raccrochai. « Comment ai-je 
pu faire cela? me disais-je. C’est aussi affreux que de 
décacheter une lettre. » Je ne pouvais comprendre 
I'Isabelle qui avait voulu écouter. Un quart d’heure 
plus tard, je rappelai Philippe. : 

« Je vous demande pardon, lui dis-je. Je vous ai 
demandé tout a l'heure et vous parliez. J'ai reconnu 
la voix de Solange et j’ai coupé. 

— Oui, dit-il sans aucune géne, elle m’a_ télé- 
phone. » 

Tout cet €pisode me parut trés net, trés clair et 
me calma pour un temps. Puis je trouvai de nouveau 
dans la vie de Philippe des signes évidents de l’ac- 
tion de Solange. D’abord il sortait maintenant deux 
ou trois soirs par semaine; je ne lui demandais 
pas-ou il allait, mais je savais qu’on l’avait ren- 


184 CLIMATS 


contré avec elle. Elle avait parmi les femmes beau- 
coup d’ennemies qui, voyant en moi une alliée natu- 


relle, essayaient de se rapprocher de moi. Celles . 


qui étaient bonnes (je veux dire aussi bonnes que 
des femmes peuvent l’étre les unes pour les autres) 
me traitaient avec une pitié silencieuse et ne fai- 
saient. allusion 4 mon malheur que par des apho- 
rismes. généraux; celles qui. étaient méchantes fei- 
gnaient de me croire renseignée sur des faits que 
jignorais pour avoir le plaisir de me les apprendre. 

« Je comprends, me disait l’une d’elles, que vous 
n’ayez pas voulu aller avec votre mari voir des 
acrobates; c’est tellement ennuyeux. 

— Philippe a été voir des acrobates? demandais-je 
malgré moi, la curiosité l’emportant sur l’amour- 
propre. 

— Comment? Mais lui, il était hier soir a 
lAlhambra. Il ne vous l'a pas dit? Il était avec 
Solange Villier; je croyais que vous le saviez. » 

Les hommes, de leur cété, affectaient de me 
plaindre pour offrir de me consoler. 

Souvent il arrivait que Philippe, si nous rece- 
vions une invitation 4 diner ou si je lui proposais 
un emploi de notre temps, me répondit : « Oui, 
pourquoi pas? Mais attendez vingt-quatre heures 
avant de prendre une décision; je vous le dirai 
demain. » 

Je ne pouvais m’expliquer ce besoin d’un deélai 
que si Philippe téléphonait, le matin, a Solange, 
‘pour lui demander si elle était invitée 4 ce méme 
diner ou si elle voulait sortir avec lui ce soir-la. 

Il me semblait aussi que les gotits, méme le carac- 
tere de Philippe, portaient maintenant, trés légére- 
ment peut-étre, mais pourtant visible, l’empreinte 
de cette femme. Solange aimait la campagne, les 
jardins. Elle savait s’occuper des plantes, des ani- 
maux. Elle avait fait construire pres de Fontaine- 
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bleau un bungalow, a la lisiére de la forét, ow elle 
allait souvent passer la fin de la semaine. Philippe 
me dit plusieurs fois qu’il était las de Paris, qu'il 
aimerait 4 avoir un coin de terre aux environs. 

« Mais vous avez Gandumas, Philippe, et vous y 
allez le moins possible. 

— Ce n’est pas du tout la méme chose; Gandumas 
est a sept heures de Paris. Non, je voudrais une 
maison ol je puisse courir pour deux jours, ou 
méme du matin au soir. Par exemple Chantilly, ou 
Compiégne, ou Saint-Germain. 

— Ou Fontainebleau, Philippe. 

— Ou Fontainebleau, si vous voulez », dit-il en 
souriant involontairement. 

Ce sourire me fit presque plaisir : il me mettait 
dans la confidence. 

« Mais oui, semblait me dire Philippe, je sais bien 
que vous savez. J'ai confiance en vous. » 

Je sentais pourtant qu'il ne fallait pas insister et 
qu'il ne me dirait rien de précis; mais j’étais sire. 
qu'il y avait un lien entre ce subit amour de la 
nature et mes inquiétudes, et que la vie de Philippe 
dépendait maintenant pour une grande part des dé- 
cisions de Solange. 

I] était d’ailleurs non moins frappant de constater 
Yinfluence de Philippe sur les gotits de Solange. 
C’était, je pense, invisible, pour tout autre que pour 
moi, mais bien que je sois d’ordinaire mauvaise ob- 
servatrice, je remarquais le moindre détail dds qu'il 
s’agissait de ces deux étres. Chez Héléne, le samedi 
jentendais souvent Solange parler de ses lectures. 
Or elle lisait les livres que Philippe aimait, qu'il 
m’avait fait lire et qui parfois étaient ceux que Fran- 
cois jadis avait fait lire & Odile et dont elle avait 
donné le got 4 Philippe. Je connaissais cet «- héri- 
tage Frangois », cynique et fort; le cardinal de Retz 
en était, et Machiavel. Puis il y avait les vrais gouts 
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de Philippe : Lucien Leuwen, Fumée de Tour- 
gueneff et les premiers volumes de Proust. Le jour 
ou jentendis Solange parler de Machiavel, je ne pus 
m'empécher de sourire tristement. Je savais si bien, 
moi femme, que Machiavel lui était aussi compléte- 
ment indifférent que les rayons ultraviolets ou les 
émaux limousins, et que dailleurs elle eit <€té 
capable de s'intéresser aux uns et aux autres et d’en 
parler assez intelligemment pour faire illusion a un 
homme si elle avait cru pouvoir lui plaire ainsi. 

Javais remarqué, au moment ot j/avais connu 
Solange, son amour pour les couleurs vives qui, 
d'ailleurs, lui allaient bien. Depuis quelques mois, 
je la voyais presque toujours paraitre, le soir, en 
robe blanche. Le blanc était un des gouts de Phi- 
lippe, hérité par lui d’Odile. Qu’il m/avait parlé 
souvent de cette blancheur éclatante d’Odile! C’était 
étrange et triste de penser que la pauvre petite Odile 
continuait 4 vivre a travers Philippe, en d'autres 
femmes, en Solange, en moi, chacune de nous s’effor- 
cant (Solange peut-étre sans le savoir) de reconsti- 
tuer cette grace évanouie. 

C’était étrange et triste, mais pour moi c’était sur- 
tout triste et cela non seulement. parce que j'étais 
douloureusement jalouse, mais aussi parce que je 
souffrais de trouver Philippe infidéle, me semblait-il, 
au souvenir d’Odile. Quand je l’avais rencontré, cette 
fidélité m’avait plu comme un des beaux traits de 
son caractére. Plus tard, quand il m’avait remis le 
‘récit de sa vie avec Odile et que j’avais su la vérité 
sur la fuite de celle-ci, javais admiré davantage 
encore le constant respect de Philippe pour le sou- 
venir de son seul amour. J’admirais et je comprenais 
d’autant mieux que je m’étais fait d’Odile une image 
admirable. Cette beauté... cette fragilité... ce naturel 
aussi... cette intelligence ‘poétique et vive... Oul, moi 
aussi, aprés avoir été jalouse d’elle, jaimais mainte- 
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nant Odile. Elle seule, telle qu'il me la décrivait, me 
semblait digne de Philippe tel que je le concevais et 
tel que peut-étre j'étais seule A le voir. J acceptais 
d’étre sacrifiée 4 une religion si noble;.je me savais 
vaincue, je me voulais vaincue, je m’inclinais devant 
Odile avec une complaisante humilité et je trouvais 
dans cette humilité un secret contentement et, sans 
doute, un orgueil caché. 

Car, en dépit des apparences, ce sentiment n’était 
- pas entiérement pur. Si j’acceptais, si je souhaitais 
méme la durée de l'amour de Philippe pour Odile, si 
je voulais oublier les fautes et la folie trop certaines 
d’Odile, c’était que la morte, croyais-je, me protégeait 
contre les vivantes. Je me peins en ce moment plus 
sombre et plus calculatrice que je n’étais. Non, je 
ne pensais pas a moi, mais 4 mon amour pour Phi- 
lippe. J’aimais tant mon mari que je le souhaitais 
plus grand, plus parfait que tous les autres. Son atta- 
chement pour un étre presque divin (puisque la 
mort l’avait soustrait aux imperfections humaines) 
lui laissait 4 mes yeux cette grandeur. Mais comment 
n’aurais-je pas souffert de le voir esclave d'une So- 
lange Villier, que je pouvais chaque jour voir, criti- 
quer, juger, qui était de la méme chair que moi, 
dont d’autres femmes disaient du mal devant moi, 
que je jugeais belle et méme assez intelligente, mais 
certes pas divine ni surhumaine? 


XIV 


Puiipre m’avait dit plusieurs fois : « Solange a fait 
de réels efforts pour devenir plus intime avec vous, 
mais vous vous dérobez. Elle vous sent hostile, bi- 
zarre... » I] était vrai que Mme Villier, depuis notre 
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voyage en Suisse, m’avait souvent téléphoné et que 
javais refusé de sortir avec elle. Il me semblait plus 
digne de la voir peu. Pourtant, pour étre agréable 
4 Philippe et prouver ma bonne volonté, je promis 
d'aller une fois chez elle. 

Elle me recut dans un petit boudoir qui me parut 
de « style Philippe », trés dépouillé, presque nu. Je 
fus génée. Solange, avec une aisance gaie, s’étendit 
sur un divan et, tout de suite, me parla sur un ton 
de confidence. Je remarquai qu'elle m’appelait « Isa- 
belle », alors que j’hésitais, moi, entre « Madame » 
et « chére amie ». 

« C’est curieux, pensais-je en |’écoutant, Philippe 
a horreur de la familiarité, de l’impudeur, et moi, ce 
qui me frappe surtout chez cette femme, c’est jus- 
tement qu'elle n’a aucune réserve; elle dit tout... 
Pourquoi lui plait-elle?... Il y a dans ses yeux quel- 
que chose de tendre... Elle semble heureuse... L’est- 
elle? » 

L’image de Villier, de son crane un peu chauve, le 
ton de sa voix fatiguée traverserent mon esprit Je 
demandai de ses nouvelles, I] était absent, comme 
toujours. 

« Je vois trés peu Jacques, vous savez, dit Solange... 
Mais il est mon meilleur ami. C’est un garcon si 
droit, si franc... Seulement aprés treize ans de mé- 
nage, maintenir la fiction d’un grand amour serait 
de l’hypocrisie... Je n’en ai pas. 

— Pourtant, vous aviez fait un mariage d’amour, 
‘ n’est-ce pas? 

— Oui, j'ai adoré Jacques. Nous avons eu de 
beaux moments. Mais la passion ne dure jamais long- 
temps... Et puis, la guerre nous a désunis. Au bout 
de quatre ans, nous avions tellement pris l’habitude 
de vivre séparés... 

— Comme c'est triste! Et vous n’avez pas essayé de 
refaire votre bonheur? 
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— Vous savez, quand on ne s’aime plus... ou, plus 
exactement, quand il n’y a plus désir physique (car 
jai pour Jacques beaucoup d’affection), c'est difficile 
de rester, en apparence, un couple uni... Jacques 
a une maitresse; je le sais; je l’approuve... Vous ne 
pouvez pas encore comprendre ¢a, mais un moment 
vient ot on a besoin d’indépendance... ; 

— Pourquoi? Il me semble que mariage et indé- 
pendance sont deux mots contradictoires. 

— On dit ¢a, au début. Mais le mariage, tel que 
vous le concevez, a un cété disciplinaire. Je vous 
choque? 

— Un peu... C’est-a-dire... 

— Je suis trés franche, Isabelle. J’ai horreur des 
attitudes... En affectant d’aimer Jacques... ou de le 
hair... je gagnerais votre sympathie, Mais je ne serais 
pas moi-méme... Vous comprenez? » 

Elle parlait sans me regarder, en dessinant au 
crayon des petites étoiles sur la couverture d’un livre. 
Quand elle avait ainsi les yeux baissés, son visage 
paraissait assez dur et comme marqué par une 
obscure souffrance. « Au fond, elle n'est pas si heu- 
reuse », pensai-je. 

« Non, lui dis-je, je ne comprends pas trés bien... 
Une vie chaotique, décousue, ce doit étre si déce- 
vant... Et puis, vous avez un fils. 

— Qui. Mais vous verrez vous-méme, quand vous 
aurez des enfants. I] n’y a guére d’échanges possibles 
entre une femme et un lycéen de douze ans. Quand 
je vais le voir, jai limpresion que je l’ennuie. 

— Alors, 4 votre avis, l’amour maternel, c'est 
aussi une attitude? 

— Mais non... Tout dépend des circonstances.., 
Vous étes agressive, Isabelle! 

— Ce que je ne comprends pas en vous, c’est que 
tout en disant : « Je suis franche, je n’admets aucune 
« hypocrisie », vous n’avez jamais osé aller jusqu’au 
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bout... Votre mari a repris son indépendance. Il vous 
accorde une entiére liberté... Pourquoi n’avez-vous 
pas divorcé? Ce serait plus loyal, plus net. 

— Quelle étrange idée! Je n’ai pas envie de me 
remarier. Jacques non plus. Alors pourquoi divorce- 
rions-nous? D’ailleurs nous avons des intéréts liés. 
Nos terres de Marrakech ont été achetées avec ma 
dot, mais c’est Jacques qui les a exploitées, mises en 
valeur... Et puis j’ai grand plaisir 4 retrouver Jac- 
ques... Tout cela est plus complexe que vous ne 
pensez, ma petite Isabelle. » 

Puis elle me parla de ses chevaux arabes, de ses 
perles, de ses serres de Fontainebleau. « C'est 
curieux, pensais-je, elle dit qu'elle méprise ce luxe, 
que sa vie réelle est ailleurs, et elle ne peut s’em- 
pécher d’en parler... Et peut-étre cela aussi plait-il 
a Philippe, ce plaisir enfantin avec lequel elle jouit 
des choses... Mais c’est tout de méme amusant de voir 
la différence de ton entre ses monologues lyriques 
devant un homme et cet inventaire de ses biens 
devant une femme. » 

Quand je partis, elle me dit en riant : 

« Je vous ai scandalisée sans doute, parce que vous 
étes mariée depuis peu de temps et que vous étes 
amoureuse... Tout ¢a est sympathique. Mais ne dra- 
matisez pas... Philippe vous aime bien, vous savez. 
Il me parle de vous trés gentiment. » 

Etre rassurée par Solange sur l’état de mon ménage 
et sur les sentiments de Philippe me parut intolé- 


‘rable. Elle me dit : « A bient6t; revenez me voir. » 


Je n’y retournai pas. 
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XV 


QUELQUES semaines aprés cette visite, je me sentis 
souffrante, Je toussais. Je frissonnais. Philippe vint 
passer la soirée prés de mon lit. La demi-obscurité, 
la fievre peut-étre aussi me donnérent du courage. 
Je parlai 4 mon mari des changements que je trou- 
vais en lui. 

« Vous, Philippe, vous ne pouvez pas vous voir, 
mais pour moi c’est presque incroyable... Méme les 
choses que vous dites... L’autre soir, quand’ vous 
discutiez avec Maurice de Thianges, cela m’a frap- 
pée; il y avait quelque chose de si dur dans vos 
jugements. 

— Dieu! que vous faites attention 4 tout ce que 
je dis, ma pauvre Isabelle; beaucoup plus que moi, 
je vous assure. Qu’est-ce que jai dit de si grave, 
l'autre soir? 

— J'ai toujours aimé vos idées sur la loyauté, le 
serment, le respect des contrats, mais cette fois, vous 
vous souvenez, c'est Maurice qui a soutenu cette 
thése et vous, au contraire, vous disiez que la vie est 
si bréve que les hommes sont de malheureux ani- 
maux, qu’ils ont peu d’occasions de bonheur, qu’ils 
doivent saisir celles qui s'offrent, et alors, Philippe... 
(pour dire cela je tournai la téte et ne le regardai 
pas)... alors il m’a semblé que vous parliez pour 
Solange, qui écoutait. » 

Philippe rit, prit ma main. ; 

« Comme vous avez chaud, dit-il, et quelle ima- 
gination! Mais non, je ne parlais pas pour Solange. 
Ce que je disais était exact. Nous nous lions presque 
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toujours sans trop savoir ce que nous faisons. Puis 
nous désirons étre honnétes; nous ne voulons pas 
blesser les étres que nous aimons; nous nous refu- 
sons, pour des raisons confuses, des plaisirs certains 
qu’ensuite nous regrettons. Je disais qu'il y a 1a une 
sorte de bonté lache, que presque toujours nous en 
voulons a ceux qui nous ont fait renoncer ainsi A 
nous-mémes et qu’en somme il vaut mieux, et pour 
eux et pour nous, avoir le courage de savoir ce que 
nous aimons, et de regarder la vie en face. 

— Mais vous, Philippe, vous regrettez quelque 
chose en ce moment? ; 

— Vous ramenez toujours 4 nous deux toutes les 
questions générales. Non, moi, je ne regrette rien; 
je vous aime beaucoup, je suis parfaitement heureux 
avec vous, mais je serais encore plus heureux si vous 
n’étiez pas jalouse. 

— Jvessaierai. » 

Le lendemain, le médecin vint et me trouva une 
angine d’un vilain aspect. Philippe resta beaucoup 
prés de moi et surveilla les soins que l’on me don- 
nait avec un grand dévouement. Solange m’envoya 
des fleurs, des livres et vint me voir dés que je pus 
recevoir. Je me trouvai injuste, odieuse, mais, quand 
je fus bien portante et recommencai a vivre comme 
tout le monde, je fus 4 nouveau frappée par leur 
intimité et m’inquiétai comme avant. D’ailleurs, je 
n’étais pas seule 4 m’inquiéter. M. Schreiber, le direc- 
teur des papeteries, un protestant alsacien, qui était 
souvent venu déjeuner a la maison, et que j’avais 
pris en amitié, le trouvant trés droit et trés sir, me 
retint timidement un jour que j’étais allée voir Phi- 
lippe 4 son bureau et ne l’y avais pas trouvé. 

« Madame Marcenat, me dit-il, je vous demande 
pardon de vous poser une question, mais est-ce que 
vous savez ce qu’a M. Philippe? Ce n’est plus le 
méme homme. 
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— A quel point de vue? 

— Tout lui est égal, madame; c'est trés rare main- 
tenant qu'il revienne T'aprés-midi au bureau: - i] 
manque des rendez-vous de ses meilleurs clients; il 
y a trois mois qu'il n'a pas été A Gandumas... Moi. 
je fais de mon mieux, mais je ne suis pas le patron... 
Je ne peux pas le remplacer. » 

Donc, quand Philippe me disait quil s'occupait de 
ses affaires, il mentait parfois. lui que j’avais connu 
si scrupuleux, si loyal. Mais ne mentait-il pas pour 
me rassurer? Et d’ailleurs avais-je su lui rendre la 
sincérité facile? Quelquefois je désirais qu'il fat heu- 
reux et me promettais de ne pas troubler sa tranquil- 
lité mais, le plus souvent, je le tourmentais de ques- 
tions et de reproches. J'étais aigre, insistante, odieuse. 
Il me répondait avec une grande patience. Je me 
disais qu'il avait été meilleur pour Odile que je ne 
l’étais pour lui dans des circonstances assez sembla- 
bles, mais je m’excusajs aussit6t en pensant que la 
situation était beaucoup plus terrible pour moi. Un 
homme ne joue pas toute sa vie sur un amour; il a 
son travail, ses amis, ses idées. Une femme. faite 
comme moi n’existe que pour son amour. Par quoi le 
remplacer? Je détestais les femmes. et les hommes 
m’étaient indifférents. J’avais, aprés une longue at- 
tente, cru gagner la seule partie que j’eusse jamais 
désiré jouer : celle d'un sentiment unique et absolu. 
Je Vavais perdue. A ce mal affreux, je n’apercevais 
ni fin, ni reméde. ¥ 

Ainsi se passa Ja seconde année de mon ménage. 
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XVI 


CEpENDANT deux faits vinrent me rassurer. Depuis 
longtemps Philippe devait aller étudier, en Améri- 
que, certains procédés de travail de son industrie, 
et aussi le mode d’existence de l’ouvrier américain. 
Javais le trés vif désir de faire ce voyage avec lui. 
De temps a autre, il en formait le projet; il m’en- 
voyait a la Transatlantique me renseigner sur des 
départs de paquebots, sur des prix de passage. Puis, 
aprés de longues hésitations, il décidait qu’on ne 
partirait pas. J’avais fini par penser que nous ne 
ferions jamais ce voyage; d’ailleurs j’en avais pris 
mon parti; j’étais maintenant résignée d’avance A 
tout. « C’est moi, me disais-je, qui ai repris les idées 
de Philippe sur l'amour chevaleresque. Je l’aime et 
je l'aimerai, quoi qu'il arrive, mais je ne serai jamais 
parfaitement heureuse. » 

Au mois de janvier 1922, Philippe me dit un soir: 

« Cette fois, je suis décidé; nous irons aux Etats- 
Unis au printemps. 

— Moi aussi, Philippe? 

— Naturellement, vous aussi. C’est beaucoup 
parce que je vous l’ai promis que je veux y aller. 
Nous resterons six semaines. Je finirai tout mon tra- 
vail en huit jours, de sorte que nous pourrons voya- 
ger et voir le pays. 

— Comme vous étes gentil, Philippe! Je suis 
ravie. » 

Je le trouvais vraiment trés bon. Douter de soi 
donne une grande et naive humilité. Sincérement, 
jé ne croyais pas que Philippe pdt trouver un bien 
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grand plaisir 4 voyager avec moi. Surtout je lui étais 
reconnaissante de renoncer, pour deux mois, 4 toute 
occasion de voir Solange Villier. S'il l'avait aimée 
autant que je l’avais parfois craint, il n’aurait pu la 
quitter ainsi, lui surtout que je savais par nature si 
inquiet au sujet des étres auxquels il tenait. Donc 
tout était moins grave que je ne l’avais pensé. Je me 
souviens que, pendant tout ce mois de janvier, je fus 
gaie, libre d’esprit et que pas une fois je n’ennuyai 
Philippe par mes plaintes ni par mes questions. 


Au mois de février, je m'apercus que j’étais en- 
ceinte. Cela me fit un grand plaisir. J’avais passion- 
nément désiré avoir un enfant, surtout un fils; il me 
semblait que ce serait un autre Philippe mais, cette 
fois, un Philippe qui, pour quinze ans au” moins, 
m’appartiendrait tout entier. Philippe lui-méme ac- 
cueillit cette nouvelle avec joie, et cela aussi me fut 
agréable. Mais mon début de grossesse fut trés mau- 
vais et il fut bientét évident que je ne pourrais sup- 
porter le voyage en mer. Philippe m’offrit de ne pas 
partir. Je savais qu'il avait déja écrit de nombreuses 
lettres, organisé des visites d’usines, des rendez-vous. 
et jinsistai pour qu'il ne changeat rien A ses projets. 
Si je cherche maintenant pourquoi je m’imposais 
cette séparation qui m’était pénible, japercois plu- 
sieurs mobiles : d’abord je me trouvais laide 4 ce 
moment; j’avais le visage fatigué; je craignais de 
lui déplaire. Puis Vidée d’éloigner Philippe de 
Solange continuait 4 m’étre précieuse, et peut-étre 
plus précieuse méme que la présence de mon mari. 
Enfin j’avais souvent entendu Philippe exprimer 
V'idée que la grande force d’une femme est l’absence, 
que loin des étres on oublie leurs défauts, leurs 
manies, que l’on découvre qu'ils apportent dans 
notre vie un élément précieux, indispensable,  élé- 
ment que nous n’avions ‘pas remarqué parce qu'il 
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était trop intimement mélé 4 nous. « C’est comme le 
sel, disait-il, nous ne savons méme pas que nous en 
absorbons, mais supprimons-le de tous nos repas et, 
sans doute, nous mourrons, » 

Si Philippe, loin de moi, pouvait découvrir que 
jétais le sel de sa vie... 


Il partit au début d’avril, m’ayant recommandé de 
me distraire, de voir des gens. Quelques jours aprés 
son départ, me sentant mieux, j’essayai de sortir un 
peu. Je n’avais aucune lettre de lui; je savais que je 
n’en aurais pas avant quinze jours, mais je sentais le 
besoin de secouer la mélancolie qui m’envahissait. Je 
téléphonai a quelques amis et il me sembla qu'il 
serait a la fois correct et adroit d’appeler aussi So- 
lange. J’eus beaucoup de mal 4 obtenir une réponse; 
enfin un valet de chambre me dit qu’elle était partie 
pour deux mois. Cela me donna une émotion vio- 
lente. Je crus, follement d’ailleurs, car c’était invrai- 
semblable, qu’elle était partie avec Philippe. Je de- 
mandai si on avait son adresse; on me dit qu'elle 
était chez elle, 4 Marrakech. Mais oui, c’était évident, 
elle faisait son habituel voyage au Maroc. Pourtant, 
aprés avoir raccroché le récepteur, je dus m’étendre 
sur mon lit, trés mal 4 mon aise, et je réfléchis lon- 
guement et tristement. Voila donc pourquoi Philippe 
avait si volontiers accepté l’idée de ce départ. Je lui 
en voulais surtout de ne pas me l’avoir dit et de 
m’avoir laissé accepter cette offre comme un géné- 
reux sacrifice. Aujourd’hui, avec le recul du temps, 
je suis beaucoup plus indulgente. Impuissant a s’ar- 
racher a elle, affectueux pourtant pour moi, Philippe 
avait fait de son mieux et essayé de me donner tout 
ce qu'il pouvait enlever 4 une passion qui ne deve- 
nait que trop évidente. 

Les premieres lettres que je recus d’Amérique effa- 
cérent d'ailleurs cette impression. Elles étaient ten- 
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dres et colorées; il avait Vair de regretter mon 
absence et de souhaiter partager avec moi une vie 
qui lui plaisait. « C’est un pays pour vous, Isabelle, un 
pays de confort et de perfection, un pays ordre et 
de choses bien faites. New York pourrait étre une 
maison géante, dirigée par une Isabelle précise et 
toute-puissante. » Et, dans une autre lettre: « Que 
vous me manquez, ma chérie! Que j’aimerais a vous 
trouver, le soir, dans cette chambre d’hotel que peuple 
seul un téléphone trop actif. Nous aurions ensemble 
une de ces longues conversations que jaime; nous 
passerions en revue les hommes, les choses de la jour- 
née, et votre petit esprit clair m’apporterait des idées 
précieuses. Puis vous me diriez, sans doute avec hési- 
tation et indifférence apparente : « Est-ce que vous 
« la trouvez vraiment jolie, cette Mrs. Cooper Law- 
« rence avec laquelle vous étes resté toute la soirée? » 
Sur quoi je vous embrasserais et nous nous regarde- 
rions.en riant. N’est-ce pas, chérie? » En lisant cela, 
je souriais en effet et je lui étais reconnaissante de 
bien me connaitre et de m’accepter. 


XVII 


Tour dans la vie est inattendu, et c’est peut-étre 
ainsi jusqu’a la fin. Cette séparation, que j‘avais 
tant redoutée, demeure dans ma vie comme wun 
temps de relatif bonheur. J’étais assez solitaire, mais 
je lisais, je travaillais. D’ailleurs j’étais trés fatiguée 
et dormais une partie du jour. La maladie est une 
forme de bonheur moral, parce qu’elle impose 4 nos 
désirs et 4 nos soucis des limites fermes. Philippe 
était loin, mais je savais qu’il était content, bien por- 
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tant. Il m’écrivait des lettres charmantes. I] n’y avait 
entre nous jamais une querelle, jamais une ombre. 
Solange était au fond du Maroc, éloignée de mon 
mari par sept ou huit jours de mer. Le monde me 
semblait plus beau, la vie plus facile, plus douce 
que je ne les avais trouvés depuis longtemps. Je 
comprenais maintenant une phrase que m’avait dite 
un jour Philippe et que j’avais alors jugée mons- 
trueuse : « L’amour supporte mieux l’absence ou la 
mort que le doute ou la trahison. » 

Philippe m’avait fait promettre d’accepter de voir 
nos amis. Je dinai une fois chez les Thianges, deux 
ou trois fois chez tante Cora. Elle vieillissait beau- 
coup. Sa collection de vieux généraux, de vieux ami- 
raux, de vieux ambassadeurs était dépareillée par la 
mort. Beaucoup de beaux spécimens manquaient 
tout a fait, n’ayant pas été remplacés dans leurs 
cadres. Elle-méme s’endormait quelquefois dans un 
fauteuil, au milieu d’un cercle amical et ironique. 
On disait qu'elle mourrait pendant un diner. Moi, je 
lui restais reconnaissante; c’était chez elle que j'avais 
rencontré Philippe et j’y allais fidélement. I] m/‘ar- 
riva méme, deux ow trois fois, de déjeuner seule 
avec elle, ce qui était contraire a toutes les traditions 
de l'avenue Marceau, mais j’avais commencé un soir 
4 lui faire des confidences et elle m’avait encouragée 
a continuer. J’en arrivai a lui raconter toute mon 
histoire, mon enfance d’abord, puis mon mariage, 
puis le réle de Solange et ma jalousie. Elle m’écouta 
en souriant. 

« Eh bien, ma pauvre petite, me dit-elle, si vous 
n’'avez jamais de malheurs plus graves, vous serez 
une femme trés heureuse... De quoi vous plaignez- 
vous? Votre mari n'est pas fidéle? Mais les hommes 
ne sont jamais fidéles... 

— Je vous demande pardon, ma tante. Mon beau- 
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— Votre beau-pére était un ermite, cest entendu, 
je l’'ai mieux connu que vous... Mais le beau mérite! 
Edouard a passé toute sa jeunesse en province, dans 
un monde incroyable... I] n’a pas eu de tentations... 
Mais prenez, par exemple, mon pauvre Adrien. Vous 
croyez qu'il ne m’a jamais trompée? Ma chére Isa- 
belle, pendant vingt ans de ma vie, j’ai su qu'il avait 
pour maitresse ma meilleure amie, Jeanne de Casa- 
Ricci... Bien stir, je ne vous dis pas qu’au début je 
n’ai pas trouvé cela désagréable, mais tout. s’est 
arrangé... Je me rappelle, le jour de nos noces d'or... 
Javais invité tout Paris... Le pauvre Adrien, qui 
n’avait plus trés bien sa téte, a fait un petit discours 
ou il a parlé a la fois de moi, de Jeanne Casa, de 
Yamiral... Autour de la table on riait, naturellement, 
mais au fond tout ¢a était trés gentil, et nous étions 
trés vieux, nous avions passé la vie de notre mieux, 
nous n’avions rien gaché sans reméde... C’était- trés 
bien et d’ailleurs le diner était si bon que les gens 
ne pensaient guére a autre chose. 

— Oui, ma tante, mais tout dépend des caractéres. 
Pour moi la vie sentimentale est l'essentiel,-la vie 
mondaine m’est indifférente. Alors... 

— Mais qui vous dit, mon pauvre petit, de ne pas 
avoir de vie sentimentale? Naturellement~ j'aime 
beaucoup mon neveu et ce n’est pas moi qui vous 
conseillerai de prendre un amant... Non, bien stir... 
Mais tout de méme, s'il plait 4 M. Philippe de 
courir ailleurs quand il a une jeune et jolie femme, 
ce n’est pas moi non plus qui vous en voudrai si, de 
votre cété, vous cherchez a meubler votre: vie... Je 
sais bien qu’ici méme, avenue Marceau, il ne manque 
pas d’hommes auxquels vous plaisez... 

— Hélas! ma tante, je crois au mariage. 

— Oui, cest entendu... Moi. aussi, je. crois au 
mariage, je l’ai prouvé, mais le mariage est une 
chose et l’‘amour en est une autre... I] faut avoir un 
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canevas solide; il n’est pas défendu ‘de broder des 
arabesques... Seulement il y a la maniére... Ce qui me 
déplait dans les jeunes femmes de maintenant, c’est 
qu’elles n'ont pas de fagons. » 

La vieille tante me parla longtemps sur ce ton. 
Elle m'amusait; nous nous aimions méme, mais nous 
étions peu faites pour nous comprendre. 

Je fus aussi invitée par des gens qui étaient les 
associés de Philippe dans plusieurs affaires, les Som- 
mervieu. Je crus quil était de mon devoir d’accepter 
parce qu’ils pouvaient étre utiles a Philippe. Quand 
j'arrivai chez eux, je regrettai d’€tre venue, car je 
vis tout de suite que je n'y connaissais personne. La 
maison était belle, meublée avec un got un peu trop 
moderne pour me plaire, mais réel. Philippe aurait 
été intéressé par les tableaux; il y avait des Marquet, 
un Sisley, un Lebourg. Mme Sommervieu me pré- 
senta 4 des femmes et 4 des hommes inconnus. Les 
femmes, polies pour la plupart, étaient couvertes 
de beaux bijoux. Les hommes étaient presque tous 
du type grand ingénieur, corps robuste et visage 
énergique. J’écoutai des noms sans y faire attention, 
sachant. trés bien que je les oublierais. « Mme Go- 
det », dit mon hétesse. Je regardais Mme Godet qui 
était une jolie blonde un peu fanée. I] y avait aussi 
un M. Godet, officier de la Légion d’honneur, qui 
semblait autoritaire. Je ne savais rien d’eux et pour- 
tant je pensais : « Godet? Godet? Il me semble que 
je connais ce nom. » Je demandai a mon hétesse 

« Qui,est-ce donc, M. Godet? 

— Godet, dit Mme Sommervieu, c'est le grand 
homme de la métallurgie. Il est administrateur délé- 
gué des Aciéries de Ouest et il est aussi trés puis- 
sant dans les Houilléres. » 

Je pensai que Philippe avait da. m’en parler, ou 
était-ce Villier? 

Godet fut mon voisin de table. I] regarda mon 
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carton avec curiosité, car il n’avait pas entendu mon 
nom et me dit tout de suite : 

« Est-ce que vous étes par hasard la femme de 
Philippe Marcenat? 

— Oui, certainement. 

— Oh! mais j’ai beaucoup connu votre mari. C'est 
chez lui, ou plutét chez son pére, que j’ai fait mes 
débuts, en Limousin. De tristes débuts. Je devais 
m’occuper d’une usine de papier; cela ne m’intéres- 
sait pas. J’avais la un réle subalterne. Votre beau- 
pére était un homme sévére, avec lequel il était. dif- 
ficile de travailler. Ah! oui, Gandumas, pour moi, 
cest un mauvais souvenir! (I] rit et ajouta :) Je 
vous demande pardon de vous dire cela. » 

- Pendant qu'il parlait, j’avais soudain compris... 
Misa, c’était le mari de Misa... Tout le récit de 
Philippe me revenait a l’esprit, aussi présent que si 
jen avais eu les phrases sous les yeux. Ainsi cette 
jolie femme aux yeux doux et plaintifs, qui était 1a- 
bas a l’autre bout de la table, souriant gaiement 4 
son voisin, c’était elle que Philippe avait enlacée un 
soir, assis sur des coussins, devant un feu mourant. 
Je ne pouvais le croire. Dans mon imagination, cette 
cruelle, cette voluptueuse Misa avait pris l’air et le 
ton d’une Lucréce Borgia, d’une Hermione. Phi- 
lippe me I’avait-il si mal décrite? Mais il fallait 
parler avec le mari. 

« C'est vrai, Philippe m’a trés souvent dit votre 
nom, » Puis j’ajoutai avec un peu de difficulté : 

« Mme Godet était, n’est-ce pas, une grande amie 
de la premiére femme de mon mari? » 

Il cessa de me regarder et prit, lui aussi, un air 
embarrassé. (« Que sait-il? » pensais-je.) 

« Qui, dit-il, elles étaient amies d’enfance. Puis 
il y a eu des difficultés. Odile ne s'est pas trés bien 
conduite vis-a-vis de Misa, je veux dire Marie- 
Thérése, mais j’appelle ma femme Misa. 
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— Oui, naturellement. » 

Puis, m’apercevant que le mot était bizarre, je 
parlai d’autre chose. Il m’expliqua les rapports de 
la France et de l’Allemagne dans le monde de Iacier, 
du coke et de Ja houille. I1 me montra l’influence de 
ces grandes questions industrielles sur la politique 
étrangére. I] avait des idées vastes, qui m/intéressé- 
rent. Je lui demandai s'il connaissait Jacques Villier. 

« Celui du Maroc? dit-il, oui; je lai dans un de 
mes. Conseils. 

— Vous le trouvez intelligent? 

— Je le connais a peine; il a réussi... » 

Aprés le diner, je manceuvrai pour me trouver 
seule avec sa femme. Je savais que Philippe me 
laurait défendu, et j’avais fait effort pour me I’in- 
terdire, mais une curiosité passionnée me poussait 
et je m’approchai d’elle. Elle parut surprise. Je lui 
dis : 

« Votre mari m’a rappelé, pendant le diner, que 
vous aviez autrefois beaucoup connu le mien. 

— Oui, dit-elle froidement. Nous avons, Julien et 
moi, vécu 4 Gandumas pendant quelques mois. » 

Ele me jeta un regard bizarre, 4 la fois interroga- 
teur et triste. Elle avait l’air de penser : « Est-ce que 
vous savez la vérité, vous? Et cette apparente amabi- 
lité est-elle feinte? » Chose étrange, elle ne me 
déplaisait pas, bien au contraire. Je la trouvais sym- 
pathique. Cette grace, cet air mélancolique et sé- 
rieux me touchaient. « Elle a l’air, me disais-je, 
d'une femme qui a profondément souffert. Qui sait? 
Peut-€tre a-t-elle voulu le bonheur de Philippe? 
Peut-étre a-t-elle voulu, parce qu'elle l’aimait, le 
mettre en garde contre une femme qui ne pouvait 
que le rendre malheureux? Tout cela est-il si cri- 
minel? » 

Je massis prés d’elle et essayai de l’apprivoiser. 
Au bout d'une heure, j’arrivai a la faire parler 
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d’Odile. Elle ne pouvait le faire sans une certaine 
géne qui montrait combien ce souvenir éveillait en- 
core chez elle des sentiments vifs. 

« Cest bien difficile pour moi, dit-elle, de parler 
d’Odile. Je l’ai beaucoup aimée, beaucoup admirée. 
Ensuite elle m’a fait du mal, et puis elle est’ morte. 
Je ne veux pas la salir, et surtout 4 vos yeux. » 

Elle me regarda de nouveau, de cet étrange regard 
tout chargé de questions. 

« Oh! lui dis-je, ne croyez pas que je sois moi- 
méme hostile a ce souvenir. J’ai tant entendu parler 
d’Odile que je finis, au contraire, par la considérer 
comme faisant partie de moi. Elle a di étre si belle. 

— Oui, dit-elle avec tristesse, elle était admirable- 
ment belle. Pourtant il y avait dans ses yeux quelque 
chose que je n’aimais pas. Un peu de... non... je ne 
veux pas dire de fausseté... ce serait trop... cétait... 
Je ne sais pas comment vous expliquer, c’était quel- 
que chose comme de la ruse triomphante. Odile était 
un étre qui avait besoin de domination. Elle voulait 
imposer sa volonté, sa vérité. Sa beauté lui avait 
donné confiance en elle et elle croyait, presque de 
bonne foi, que si elle affirmait une chose, celle-ci 
devenait vraie. Avec votre mari, qui l’adorait, cela 
réussissait, mais avec moi, non, et elle m’en voulait. » 

Je l'écoutais et je souffrais. Je retrouvais 1’Odile 
de Renée, l’Odile de ma belle-mére, presque la 
Solange d’Héléne de Thianges, et non plus I'Odile 
de Philippe, celle que j’aimais. 

« Mais comme c’est curieux, lui dis-je, vous me 
décrivez un étre fort, volontaire. Philippe me donne 
l'impression, quand il parle d’elle, d’une femme fréle, 
toujours étendue, un peu enfantine et au fond trés 
bonne. : 

— Qui, dit Misa, c’était vrai aussi, mais je crois 
que c’était la surface. Le vrai fond d’Odile, c’était 
une audace de... enfin je ne sais pas comment’ vous 
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dire... une audace de soldat, de partisan. Par exem- 
ple; quand elle a voulu cacher... mais non, je ne 
veux pas vous raconter cela, a vous. 

— Ce que vous appelez audace, Philippe l’appelle 
courage; il dit que c’était une de ses grandes qualités. 

— Qui, si vous voulez. C’est exact en un sens, 
mais elle n’avait pas de courage pour s’imposer a 
elle-méme des limites. Elle avait du courage pour 
exécuter ce quelle désirait. C’était tout de méme 
beau, mais moins difficile. 

— Vous avez des enfants? lui dis-je. 

— Oui, répondit-elle en regardant 4 terre, trois : 
deux garcons et une fille. » 

Nous parlames pendant toute la soirée et nous 
nous séparames ayant dessiné l’esquisse d’une amitié. 
Pour la premiére fois, j’étais en désaccord complet 
avec un jugement de Philippe. Non, cette femme 
n’était pas méchante. Elle avait été amoureuse et 
jalouse. Etait-ce moi qui pouvais l’en blamer? Au 
dernier moment, j’eus un mouvement que je me 
reprochai ensuite. Je lui dis : 

« Au revoir. J'ai été trés contente de parler avec 
vous. Je suis seule en ce moment, nous pourrions 
peut-étre sortir ensemble. » 

Dés que je fus hors du salon, je me dis que j’avais 
eu tort et que Philippe ne m’approuverait pas; quand 
il saurait que je m’étais liée avec Misa, il me ferait 
des reproches trés vifs, et sans doute aurait-il raison. — 

Elle-méme avait di goiter un certain plaisir a 


‘notre conversation; peut-étre était-elle curieuse de 


moi, de mon ménage, car elle me téléphona en effet 
deux jours plus tard et nous primes rendez-vous 
pour une promenade au Bois. Ce que je voulais, 
cétait de la faire parler d’Odile, apprendre par 
elle les gotits, les habitudes, les manies d’Odile, 
et par la peut-étre plaire mieux 4 Philippe que je 
n’osais guére interroger sur le passé. Je posai 4 Misa 
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de nombreuses questions : « Comment s’habillait-elle? 
Qui était sa modiste? On me dit qu'elle savait si bien 
arranger les fleurs,.. Comment est-ce que cela peut 
étre si personnel, un arrangement de fleurs? Expli- 
quez-moi... Mais comme c’est curieux, vous me dites 
et tout le monde me dit qu'elle avait beaucoup de 
charme, et certains détails que vous me donnez sont 
plutdt durs, presque déplaisants.. Alors de quoi 
était-ce fait, ce charme? » 

Mais de cela Misa se montra incapable de me 
donner méme une idée et je vis qu’elle-méme s’était 
souvent posé la méme question sans jamais décou- 
vrir la réponse. Je retrouvai seulement, dans ce 
qu'elle me dit sur Odile, ce goat de la nature qui 
était aussi chez Solange, et une vivacité spontanée 
qui me manquait. « Je suis trop méthodique, pensai- 
je; je me méfie trop de mes mouvements d’enthou- 
siasme. Je crois que le cété enfantin d’Odile et sa 
gaieté plaisaient 4 Philippe autant et plus que ses 
qualités morales. » Puis nous en vinmes a parler 
plus intimement de Philippe. Je lui dis combien je 
laimais. 

« Qui, dit-elle, mais étes-vous heureuse avec lui? 

— Trés heureuse. Pourquoi? 

— Pour rien... Je vous demande seulement. D’ail- 


leurs je comprends bien que vous l’aimiez; il est _ 


attachant. Mais, en méme temps, il a de telles fai- 
blesses avec des femmes du type d’Odile que cela 
doit le rendre trés difficile comme mari. 

— Pourquoi dites-vous « des femmes »? Vous en 
avez connu d’autres qu’Odile dans sa vie? 

— Oh! non, mais je le sens. Vous comprenez, c’est 
un homme que le dévouement, l’amour passionné 
doivent plutét éloigner... Enfin je dis cela, moi, je 
n’en sais rien; je le connais trés peu, mais jima- 
gine. Au temps ou je le voyais, je trouvais en lui 
des coins de futilité, de frivolité qui le diminuaient 
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un peu. Mais, vous savez, encore une fois, tout ce 
que je dis n’a aucune valeur. Je l’ai si peu vu dans 
ma vie. » 

Je me sentais trés mal a mon aise; elle paraissait 
y prendre plaisir. Est-ce que Philippe avait raison? 
Etait-elle méchante? En revenant 4 la maison, je 
passai une affreuse soirée. J’avais trouvé sur ma che- 
minée une tendre lettre de Philippe. Je lui demandai 
pardon d’avoir douté de lui. Certes il était faible, 
mais j'aimais aussi cette faiblesse et, dans les phrases 
ambigués de Misa sur lui, je ne voulais voir, moi, 
que déception d'amoureuse. Elle me demanda plu- 
sieurs fois de sortir avec elle et m‘invita méme 4a 
diner. Je refusai. . 


XVIII 


La fin de Vabsence de Philippe approchait. J’en 
éprouvais une joie prodigieuse. Ma santé s’était 
maintenant rétablie; je me portais méme mieux 
qu’avant ma grossesse. Cette attente, le sentiment de 
la vie qui se formait en moi, me donnaient du calme 
et de la sérénité. Je faisais de grands efforts pour 
que Philippe eat une bonne surprise en rentrant 
chez lui. Sans doute avait-il di voir en Amérique 
des femmes trés belles, des maisons parfaites. Malgré 
mon état, 4 cause de mon état, je pris grand soin de 
mes robes. Je fis changer plusieurs détails d’ameu- 
blement, parce que Misa m’avait donné quelques 
idées sur ce qu’Odile efit peut-étre aimé. Le jour 
du retour, je remplis la maison d’une folle profu- 
sion de fleurs blanches. J’avais vaincu ce jour-la ce 


que Philippe appelait en riant ma « sordide éco- 
nomie ». 
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Quand Philippe, 4 la gare Saint-Lazare, descendit 
du train transatlantique, je le trouvai rajeuni et 
joyeux, le teint halé par ses six jours de mer. I 
était tout plein de souvenirs et de récits. Les pre- 
miers jours furent trés agréables. Solange était encore 
au Maroc; j’avais pris soin de m’en assurer. Phi- 
lippe s’accorda, avant de reprendre son travail, huit 
jours de vacances qu'il me donna tout entiers. 

Ce fut pendant ces huit jours que se passa un 
épisode qui éclaira beaucoup pour moi la nature 
profonde de mon mari. Un matin, je sortis vers 
dix heures parce que j’avais rendez-vous pour un 
essayage. Philippe resta couché. Aprés mon départ, 
me raconta-t-il ensuite, la sonnerie du téléphone 
retentit. I] alla répondre et une voix d’homme, in- 
connue de lui, répondit : 

« Madame Marcenat? ; : 

— Non, dit-il, M. Marcenat. Qui est a l’appareil? » 

Un bruit sec lui apprit qu’on avait raccroché. 

Le fait le surprit; il téléphona a la surveillante 
pour savoir qui venait de parler; cela exigea de lon- 
gues négociations, puis on lui répondit : « Cabine 
Bourse », ce qui-devait étre une erreur et n’expli- 
quait rien. Quand je rentrai, il me dit : 

« Qui peut vous avoir téléphoné de la Bourse? 

— De la Bourse? lui dis-je avec surprise. 

— Qui, de la Bourse. On vous a demandée, j'ai 
répondu que c’était moi; aussit6t on a raccroché. 

— Quelle étrange histoire! Vous étes str? 

— Quelle question indigne de vous, Isabelle. Oui 
je suis sir. D’ailleurs la voix était parfaitement nette. 

— Une voix d’homme ou de femme? 

-— D’homme, naturellement. 

— Pourquoi « naturellement? » 

Jamais nous ne nous étions parlé sur ce ton; 
malgré moi j’avais l'air génée. Bien qu'il eat dit 
« une voix d’homme », j’étais persuadée que c’etait 
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Misa qui avait téléphoné (elle me demandait trés 
souvent) et je n’osais pas la nommer. J’étais fachée 
contre Philippe, qui avait presque l’air d’accuser une 
femme qui Il’adorait, et pourtant j’étais un peu flat- 
tée. I] pouvait donc étre jaloux de moi? Je sentais 
naitre, avec une étonnante rapidité, une femme que 
je ne connaissais pas, une Isabelle un peu ironique, 
un peu coquette, un peu compatissante. Cher Phi- 
lippe! S’il avait su 4 quel point je n’existais que par 
lui et pour lui, il efit été bien tranquille, trop tran- 
quille. Aprés le déjeuner, il me dit avec une négli- 
gence qui me rappela certaines de mes propres 
phrases : 

« Qu’est-ce que vous faites, cet aprés-midi? 

—,Moi, rien, des courses. Puis j’ai un thé chez 
Mme Brémont a cinq heures. 

— Cela vous ennuierait si j’y allais avec vous, 
puisque je suis en vacances? 

— Au contraire, je serais ravie. Vous ne m’avez 
pas habituée a tant de gentillesses. Je vous y retrou- 
verai, a six heures. 

— Comment? Vous m’aviez dit cing heures. 

— Enfin c’est comme tous les thés; le carton dit 
cing heures; personne n’arrive avant six heures. 

— Est-ce que je ne pourrais pas vous accompagner . 
dans vos courses? 

— Certainement... Je croyais que vous vouliez 
aller au bureau pour voir votre courrier? 

— Ce n’est pas pressé. J’irai demain. 

‘ — Vous étes un mari délicieux quand vous arrivez 
de voyage, Philippe. » 

Il sortit donc avec moi et nous passames' l’aprés- 
midi dans une atmosphére de contrainte toute nou- 
velle. Il y a, dans le carnet de Philippe, une note 
sur cette promenade; elle m’a révélé des sentiments 
qu’a ce moment je n’avais pas devinés si intenses. 
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{1 me semble que, pendant cette absence, elle a acquis 
une sorte de force, de stireté d’elle-méme qu'elle n’avait 
pas. Oui, c’est cela, stireté d’elle-méme. Pourquoi? C'est 
bizarre. Elle descendait de voiture pour acheter des livres 
et me jetait, en descendant, un regard tendre, mais qui 
me paraissait étrange. Chez Mme Brémont, elle a eu une 
longue conversation avec le docteur Gaulin. Je me suis 
surpris essayant de saisir le ton sur lequel ils ‘se’ par- 
laient. Gaulin racontait des expériences sur les souris 

« Vous prenez. des souris vierges, disait-il; vous placez 
a cote d’elles de jeunes souriceaux; elles ne s’en occupent 
pas; elles les laissent mourir de faim si vous n’intervenez 
pas. Vous leur injectez un extrait ovarien; elles de- 
viennent, en deux jours, des méres admirables. 

— Comme c’est intéressant! dit Isabelle. J’aimcrais 
beaucoup voir cela. . : 

— Venez a mon laboratoire; je vous montrerai. » 

Alors il me sembla, pendant un instant, que la- voix 
de Gaulin était celle que j’avais. entendue au_ télé- 
phone. 


Jamais je n’ai mieux mesuré I’absurdité de toute 
jalousie qu’en lisant cette note, car jamais soupcon 
ne fut plus fou. Ce docteur Gaulin était un médecin 
aimable, intelligent, qui était trés 4 la mode cette 
année-la dans le monde et que j’avais plaisir 4 écou- 
ter, mais lidée qu’on put s'intéresser en lui a 
homme ne m’était jamais venue. Depuis mon 
mariage avec Philippe, j’étais devenue incapable de 
« voir » méme un autre homme; ils m’apparaissaient 
tous comme des objets massifs, destinés a servir Phi- 
lippe ou a lui nuire. Je n’aurais pu me concevoir les 
aimant. Et pourtant, sur un bout de papier épinglé 
par Philippe sur le précédent, je lis ceci 


x 


Accoutumé comme je°le suis a confondre l’amour avec 
les souffrances du doute, je me prends a croire que peut- 
étre j’en éprouve a nouveau les effets. Cette méme 
Isabelle que, trois mois plus tét, j’avais: jugée trop 
assidue, trop présente, je ne puis maintenant la retenir 
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auprés de moi autant que je le souhaite. Ai-je vraiment 
ressenti prés d’elle cette impression d’invincible ennui? 
Maintenant je suis moins heureux en apparence, mais je 
ne m’ennuie plus un seul instant. Isabelle est trés étonnée 
de mon attitude nouvelle; elle est si modeste que le sens 
véritable de mon changement lui demeure secret. Ce 
matin, elle m’a dit : 

« Si vous n’y voyez pas d’inconyénient, j’irai cet apreés- 
midi a Pasteur voir les expériences de Gaulin. 

— Certainement non, lui dis-je, vous n’irez pas. » 

Elle m’a regardé, stupéfaite de’ ma violence. 

« Mais pourquoi, Philippe? Vous avez entendu, l'autre 
jour, ce qu’il racontait; cela me parait trés intéressant. 

_- Gaulin a une facon de se tenir avec les femmes qui 
me déplait. - 

— Gaulin? Quelle étrange idée! Je l’ai beaucoup 
rencontré cet hiver; je n’ai jamais rien remarqué. Mais 
yous, vous le connaissez A peine; vous l’avez vu dix 
minutes chez les Brémont... 

— Justement, c’est pendant ces dix minutes... » 

Alors, pour la premiére fois depuis que je la connais- 
sais, Isabelle a eu un sourire qui aurait pu étre un 
sourire d’Odile. 

« Seriez-vous jaloux? m’a-t-elle dit. Ah! ¢a, c’est trop 
drole, cela m’amuse beaucoup. » 


Je me souviens de cette scéne. J’étais en effet un 
peu amusée, et, comme je l’écrivais tout a l’heure, 
assez heureuse. Sur cet esprit de Philippe, que j’avais 
si longtemps trouvé fermé, objet insaisissable que je 
tentais en vain de fixer et d’ouvrir, je sentais sou- 
dain que j’avais prise. Ce fut une grande tentation 
- et, si dans ma vie, j'ai droit 4 quelque indulgence, il 
me semble que ce devrait étre 4 cause de cette 
période, car je sentis alors que, si je voulais jouer 
un certain jeu, un jeu de coquetterie et de mystére, 
je pourrais attacher mon mari avec une solidité toute 
nouvelle. Je ne pouvais en douter. Je me permis 
deux ou trois inoffensives expériences. Oui, Philippe 
était ainsi fait. Le doute le torturait et le retenait. 
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Mais je savais aussi que le doute était pour lui une 
souffrance continue, une obsession. Je le savais parce 
que j’avais lu l'histoire de sa vie antérieure, et je le 
constatais aussi tous les jours. Inquiet de mes actions, 
de mes phrases, il tombait dans des méditations 
tristes, il dormait mal, il avait cessé de prendre inté- 
rét a ses affaires. Comment pouvait-il se laisser aller 
a de telles folies? J’attendais mon enfant dans quatre 
mois et je ne pensais qu’a cet enfant et a lui. Il ne 
le voyait pas. 


Je n’ai pas voulu jouer cette partie que pourtant 
j’aurais pu gagner. C'est le seul petit crédit que je 
demande, c’est le seul grand sacrifice que j’aie fait, 
mais je l’ai fait et je voudrais espérer qu’a cause de 
lui tu m’avais pardonné, Philippe, ma sombre, ma 
triste jalousie, et des mesquineries qui, parfois, 
avaient justement irrité. Moi aussi, jaurais pu te 
lier, te priver de ta force, de ta liberté, de ton bon- 
heur; moi aussi, jaurais pu Uinspirer cette doulou- 
reuse inquiétude que tu craignais, que tu cherchais. 
Je n’ai pas voulu, J'ai désiré t’aimer sans ruse, com- 
battre a poitrine découverte. Je me suis livrée A toi 
sans défense, alors que toi-méme tu me tendais des 
armes. Je crois que j’ai bien fait. I] me semble que 
l'amour doit étre quelque chose de plus grand que 
cette guerre cruelle entre amants. Il doit étre pos- 
sible d’avouer que l’on aime et pourtant de se faire 
aimer. C’était ta faiblesse, mon chéri, que ce besoin 
d’étre ainsi sauvé de I’ennui par la folie de celles 
que tu aimais. Ce n’était pas ainsi que je concevais 
l'amour. Je me sentais capable d’un dévouement 
total et méme d’un esclavage. Rien au monde n’exis- 
tait pour moi que toi. Une catastrophe aurait pu 
anéantir autour de nous tous les hommes que nous 
connaissions, si tu étais resté, elle ne m’aurait pas 
semblé grave. Tu étais mon univers. Te le laisser 
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voir et entendre était peut-étre imprudent. Peu 
m’importait. Avec toi, mon amour, je ne souhaitais 
pas suivre une politique sage. Jétais incapable de 
feindre, d’étre prudente. Je t’aimais. 

En quelques jours, par la netteté de ma conduite, 
par le calme de ma vie, je ramenai la tranquillité 
dans l’esprit de Philippe. Je ne vis plus Gaulin, a 
regret d’ailleurs, car c’était un homme agréable. Je 
m’enfermai presque complétement. 

Les derniers mois de ma grossesse me furent assez 
pénibles. Je me voyais déformée et ne voulais plus 
sortir avec Philippe, car je craignais de lui déplaire. 
Pendant les derniéres semaines, i] me tint compagnie _ 
avec beaucoup de dévouement, resta tous les jours 
avec moi et prit lhabitude de me faire la lecture. 
Jamais notre ménage ne ressembla plus a ce que 
j'avais toujours révé. Nous avions repris ensemble 
quelques grands romans. J’avais lu, dans ma jeu- 
nesse, Balzac, Tolstoi, mais je les avais mal compris. 
Maintenant tout me paraissait riche de sens. La 
Dolly, qui est au début d’Anna Karénine, Cétait moi; 
Anna elle-méme, c’était un peu Odile, un peu So- 
lange. Quand Philippe lisait, je devinais qu’il faisait 
les mémes rapprochements. Quelquefois une phrase 
évoquait de facon si évidente, ou notre ménage, ou 
moi-méme, que Philippe levait les yeux de son livre 
en me regardant avec un sourire qu'il ne pouvait 
contenir; je souriais aussi. 

Jaurais été trés heureuse si je n’avais trouvé Phi- 


' lippe encore triste. Il ne se plaignait de rien, il était 


bien portant, mais souvent il soupirait, s’asseyait 
dans un fauteuil prés de mon lit, étendait ses longs 
bras avec lassitude et passait sa main sur ses yeux. 

« Vous étes fatigué, chéri? lui disais-je. 

— Qui, un peu, je crois que j’aurais besoin d’un 
changement d’air. Ce bureau, toute la journée... 

— Bien sir, d’autant plus que vous restez ensuite 
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avec moi toute la soirée. Mais sortez, chéri... Amusez- 
vous... Pourquoi n’allez-vous plus jamais au théatre, 
au concert? 

— Vous savez bien que j'ai horreur de sortir seul. 
__— Est-ce que Solange ne va pas bientét revenir? 
Elle ne devait rester que deux mois, Vous n’avez pas 
de ses nouvelles? 

— Si, elle m’a écrit, dit Philippe. Elle a prolongé 
son séjour. Elle ne voulait pas laisser son mari seul. 

— Comment? Mais elle le laisse seul tous les ans... 
Pourquoi soudain cette sollicitude? C’est bizarre. 

— Que voulez-vous que je sache? dit Philippe 
avec agacement. Elle m’€crit cela, c'est tout ce que 
j€ puis vous dire. » 


XIX 


EnFin Solange revint, quelques semaines avant mon 
accouchement. La brusque transformation de Phi- 
lippe me serra le coeur. Un soir, je le retrouvai jeune 
et gai. Il m’apporta des fleurs et des grosses crevettes 
roses que j’aimais. I] se promena autour de mon lit 
avec animation, les mains dans ses poches, et me 
raconta des histoires amusantes sur son bureau, sur 
des éditeurs qu'il avait vus dans la journée. 

« Qu’est-ce qu'il a? me demandais-je. D’ot lui 
vient cet éclat? » 

Il dina prés de mon lit et, négligemment, sans le 
regarder, je lui demandai : 

« Toujours pas de nouvelles de Solange? 

— Comment? dit Philippe avec une aisance trop 
dégagée. Je ne vous ai pas dit qu’elle m’a téléphoné 
ce matin? Elle est 4 Paris depuis hier. 

— Je suis contente pour vous, Philippe. Vous allez 
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avoir une compagne de sorties au moment ot je 
serai, moi, incapable de vous tenir compagnie. 

— Mais vous étes folle, Isabelle, je ne vous quit- 
terai pas un instant. 

— J’exige que vous me quittiez; d’ailleurs je ne 
serai pas seule, ma mére va bientdét étre a Paris. 

— Crest vrai, dit Philippe d’un air ravi; elle ne 
doit plus étre bien loin, Madame Mére. D’ow venait 
son dernier télégramme? 

— C’était un radio envoyé du bateau, mais, 
d’aprés ce.qu’on m’a dit aux Messageries, elle devrait 
étre a Suez demain. 

a Je suis bien content ‘pour vous, dit Philippe; 
cest trés gentil a elle d’avoir fait cet immense voyage 
pour venir assister 4 un accouchement. 

— Ma famille est comme la véotre. Philippe; les 
naissances et les morts sont des fétes. Je me souviens 
que les obséques de cousins de province étaient les 
souvenirs les plus gais de mon pére. 

— Mon grand-pére Marcenat, dit Philippe, au 
temps ot il était trés vieux et ol son médecin lui 
interdisait d’aller 4 tous les enterrements,-se plai- 
gnait beaucoup : « On ne veut pas que je suive le 
« convoi du pauvre Ludovic, disait-il, je n’ai pour- 
« tant pas tant de distractions. » 

— Il me semble que vous étes gai, ce soir, Phi- 
lippe. 

— Moi? Oh! non... Mais il fait trés beau. Vous 
allez bien. Ce cauchemar de neuf mois va finir. Je 
suis content. C’est assez naturel. » 

J étais humiliée de le voir si vivant et de connaitre 
la cause de cette résurrection. Il] mangea ce soir-la 
avec un appétit que j’avais jadis connu a Saint- 
Moritz et qu'il avait, depuis de nombreux mois, pour 
ma grande inquiétude, perdu. Aprés le diner il de- 
vint nerveux. IJ bailla. Je lui dis : 

« Voulez-vous que nous lisions un peu? C’était 
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trés bien, ce Stendhal que vous aviez commencé 
hier soir... 

— Ah! oui, dit Philippe. Lamiel... Oui, cest rude- 
ment bien... Si-vous voulez. » 

Il fit une moue d’ennui. 

« Ecoutez, Philippe. Savez-vous ce que vous devriez 
faire? Aller dire bonsoir a Solange; vous ne l’avez 
pas vue depuis cinq mois; ce serait gentil. 

— Vous croyez? Mais je ne veux pas vous laisser. 
Et puis, je ne sais pas du tout si elle est chez elle, 
ni si elle est libre. Le premier soir de son retour, 
elle doit avoir sa famille, celle de Jacques. 

— Téléphonez-lui. » 

Javais espéré qu’il se défendrait mieux, mais il 
céda tout de suite a la tentation. 

« Eh bien! je vais essayer », dit-il, et il sortit. 

Cinq minutes plus tard, il revint, le visage joyeux 
et me dit : 

« Puisque cela vous est égal, je vais faire un saut 
chez Solange. Je resterai un quart d’heure. 

— Restez tant que vous voudrez. Je suis ravie, 
cela vous fera le plus grand bien. Mais dites-moi 
bonsoir quand vous rentrerez, méme s’il est trés tard. 

— Il ne sera pas trés tard; il est neuf heures; je 
serai-l4 4 neuf heures trois quarts. » 

Je le revis ce soir-la 4 minuit. En attendant, javais 
un peu lu et beaucoup pleuré. 


XX 


MA mére arriva de Chine quelques jours avant la 
naissance de mon enfant. Je fus étonnée, en la 
revoyant, de me sentir a la fois plus prés et plus loin 
delle que je n’aurais pensé. Elle critiqua notre mode 
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de vie, nos domestiques, nos meubles, nos amis et 
ses reproches firent résonner en moi des cordes 
invisibles et lointaines qui rendaient, faiblement, le 
méme son. Mais ce vieux fond familial était deja 
couvert par une épaisse « zone Philippe » et ce qui 
l’étonnait, la choquait, me paraissait, 4 moi, naturel. 
Elle ne tarda pas 4 remarquer que Philippe n’était 
pas tout a fait pour moi, en ces derniéres semaines. 
de grossesse, aussi attentif qu'il aurait pu Jétre. 
Je souffrais quand elle me disait : « Je viendrai te 
tenir compagnie ce soir, car je ne suppose pas que 
ton mari ait le courage de rester a la maison », et 
je me reprochais de souffrir alors par orgueil plus 
que par amour. Je regrettais qu'elle ne fait pas venue 
avant le retour de Solange et au moment ot Phi- 
lippe, hors ses heures de travail, ne me quittait pas. 
Jaurais voulu lui montrer que, moi aussi, je pouvais 
étre aimée, Souvent, debout prés de mon lit, elle me 
regardait d’un air critique qui ranimait en moi 
toutes mes angoisses de jeune fille. Attentive, pres- 
que hostile, elle posait un doigt sur les cheveux 
partagés de ma raie : « Tu blanchis », disait-elle. 
C’était vrai. : 

Lorsque Philippe rentrait le soir aprés minuit et 
que les passants, dans la rue, devenaient rares, j’écou- 
tais leurs pas pour reconnaitre le sien. J’entends 
encore ce bruit décevant, qui croit, fait naitre l’es- 
poir d'un arrét, puis continue, décroit et s’éloigne. 
Un homme qui va vraiment s’arréter devant une 
porte freine déja depuis quelques métres; je recon- 
naissais enfin Philippe a cette vitesse mourante. Le 
bruit léger d’un timbre courait dans la maison; une 
porte lointaine claquait; c’était lui. Je me promet- 
tais d’étre. gaie, indulgente, et presque chaque jour 
je le recevais par des plaintes. Moi-méme j’étais 
blessée par la monotonie et par la violence des 
phrases que je pronongais alors, 








CLIMATS ay 


« Oh! disait Philippe d'un air las, je n’en peux 
plus, Isabelle, je vous assure... Est-ce que vous ne 
voyez pas a quel point vous étes incohérente?... C'est 
vous qui me suppliez de sortir; je vous obéis, ‘et vous 
m’accablez de reproches... Qu’ést-ce que vous voulez? 
Que je m’enferme dans cette maison? Alors dites-le... 
Je le ferai... Oui, je vous le promets, je le ferai... 
Tout plutét que ces querelles incessantes... Mais, 
je vous en prie, n’essayez pas d’étre généreuse °a 
neuf heures du soir, et tout a fait mesquine a 
minuit... 

— Oui, Philippe, cest vrai... Je suis odieuse. Je 
vous jure de ne pas recommencer. » 

Mais, le lendemain, un démon intérieur me dictait 
les mémes phrases vaines. C’était d’ailleurs surtout 
contre Solange que j’étais irritée. Je trouvais qu’en 
un pareil moment de ma vie elle aurait dd avoir le 
tact de me laisser. mon mari. 

Elle vint me voir. La conversation fut assez diffi- 
cile. Ee avait un beau mantéau de zibeline et me 
recommanda longuement son fourreur. Puis Philippe 
arriva; elle avait di lui annoncer sa visite, car il était 
rentré plus tét qu’a lordinaire. Le manteau devint 
-un accessoire inutile, presque invisible, et le jardin 
de Marrakech occupa la scéne. 

« Vous ne pouvez pas imaginer ce que c'est, Isa- 
belle... Le matin, je me proméne pieds nus sur les 
faiences tiédes au milieu des orangers... I] ya des 
roses et des jasmins enroulés autour de chaque co- 
lonne. On apercoit les zelliges bleu pale a travers les 
fleurs ét les feuilles... et, par-dessus les toits, les 
neiges de I’Atlas qui brillent comme un beau dia- 
mant... (« Nous avons déja eu le diamant a Saint- 
Moritz », pensais-je)... Et les nuits! La lune que les 
cyprés semblent montrer d’un doigt noir... La guitare 
arabe dans le jardin voisin... Ah! Marcenat, Mar- 


cenat, que j'aime (a... » 
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La téte un peu renversée en arriére, elle semblait 
respirer ces jasmins, ces roses. 

Quand elle partit, Philippe la conduisit jusqu’a la 
porte et revint, un peu embarrassé, . s'adosser 4 la 
cheminée de ma chambre. 

« Vous devriez, dit-il aprés un long silence, venir 
une fois avec moi au Maroc... C’est vraiment trés 
beau. Tenez, je vous ai apporté un livre de Robert 
Etienne sur les Berbéres, sur leur vie intime... C’est 
une sorte de roman... et en méme temps de poéme... 
C’est étonnant. 

— Mon pauvre Philippe, lui dis-je, comme je vous 
plains d’avoir affaire aux femmes. Quelles comé- 
diennes! 

— A propos de quoi dites-vous cela, Isabelle? 

— Je le dis parce que c'est vrai, chéri. Je les 
connais si bien, moi, les femmes, et elles sont si peu 
intéressantes. » 


Enfin je ressentis les premiéres douleurs. L'accou- 
chement fut long et pénible. L’émotion de Philippe 
me fit plaisir. I] était blanc, plus effrayé que moi. 
Je vis qu'il tenait 4 ma vie. Son émotion me donnait 
du courage, car pour essayer de le rassurer, je 
maitrisais complétement mes nerfs et je lui parlais 
de notre petit garcon, car j’étais certaine d’avoir un 
fils. 

« Nous l’appellerons Alain, Philippe. Il aura les 
sourcils un peu trop hauts, comme vous; il se pro- 
menera de long en large, en mettant les mains dans: 
ses poches, quand il sera tourmenté par quelque 
chose... Car il sera trés tourmenté, le pauvre Alain, 
n’est-ce pas, Philippe? Fils de tels parents... Quelle 
hérédité! » 

Philippe essayait de sourire, mais je voyais qu'il 
était ému. Quand j’avais plus mal, je lui disais de 
me tenir la main. 
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« Vous vous souvenez, Philippe, ma main sur la 
votre, a Siegfried... Cela a été le début de tout. » 

De la chambre on j €tais, un peu plus tard, jen- 
tendis le docteur Crés qui disait a Philippe : 

« Votre femme a un courage étonnant; jai rare- 
ment vu cela. 

— Oui, dit Philippe, ma femme est quelqu’un de 
tres bien. J’espére qu’il-ne lui arrivera rien. 

— Que voulez-vous qu'il lui arrive? dit le docteur. 
Tout est normal. » 

On voulut me chloroformer pour la fin; je ne le 
désirais pas. Quand j'ouvris les yeux, je vis prés de 
moi Philippe qui avait I'air tendre et heureux. II 
embrassa ma main : « Nous avons un fils, chérie. » 
Je voulus qu'on me le montrat et je fus décue. 

Ma mere et celle de Philippe s’étaient installées 
dans le petit salon voisin de ma chambre. La porte 
était ouverte et, les yeux fermés, A demi assoupie, 
jentendais leurs pronostics pessimistes sur I'éduca- 
tion de cet enfant. Bien qu’elles fussent trés diffé- 
rentes et sans doute en désaccord sur presque tous les 
sujets, elles retrouvaient un loyalisme de génération 
pour blamer'un couple plus jeune. 

« Ah! ¢a va étre joli, disait Mme Marcenat, avec 
Philippe qui s‘occupera de tout, sauf de l'éducation 
de son fils, et Isabelle qui ne s’occupera que de 
Philippe, vous verrez que cet enfant fera exactement 
ce qu'il voudra... 

— Mais naturellement, disait ma mére, ces jeunes 
gens nont qu’un mot a la bouche : le bonheur. I 
faut que les enfants soient heureux; i] faut que le 
mari soit heureux, il faut que la maitresse soit heu- 
reuse, il faut que les domestiques soient heureux, et, 
pour y arriver, on abolit les régles, on supprime les 
barriéres, on he veut plus ni punitions, ni sanctions, 
on pardonne tout avant méme que le pardon ait été, 
je ne dis pas mérité, mais demandé. C'est inimagi- 
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nable. Et pour quel résultat? Si au moins ils étaient 
beaucoup plus « heureux » que nous ne I’avons été, 
vous et moi, madame, je comprendrais encore. Mais 
le comique, c’est qu’ils sont moins heureux que nous, 
bien moins heureux. Je vois ma fille... Est-ce qu’elle 
dort? Tu dors, Isabelle?... » 

Je ne répondis pas. 

« C’est curieux qu'elle reste aussi somnolente le 
troisieme jour, dit ma mére. 

— Pourquoi a-t-elle été chloroformée? dit Mme Mar- 
cenat. J’ai dit 4 Philippe que, moi, 4 sa place, je 
ne l’aurais pas permis. On-doit faire ses enfants 
soi-méme. Moi, j'ai eu trois enfants, j’en ai malheu- 
reusement perdu deux, mais je les avais tous eus 
naturellement. Ces accouchements artificiels sont 
mauvais pour l'enfant et pour la mére. J’ai été trés 
fachée quand j'ai su qu’Isabelle avait été si douil- 
lette. Je crois qu’on pourrait chercher dans toute 
notre famille (et il y a des Marcenat dans dix pro- 
vinces), on n’en trouverait pas uné qui ait accepté 
cela. 

— Vraiment? dit poliment ma mére, qui m’avait, 
elle, conseillé le chloroforme mais qui, en femme de 
diplomate, ne voulait pas un conflit qui eit été dé- 
favorable a l'offensive conjuguée qu'elle prenait plai- 
sir 4 mener, avec Mme Marcenat, contre les jeunes 
générations... Je vous disais, continua ma mére a voix 
trés basse : je vois ma fille. Elle dit qu’elle n’est pas 
heureuse? Ce n’est pas la faute de Phiilppe, qui est un 
‘mari trés gentil et pas plus coureur que les autres. 
Non, c’est qu'elle s’analyse, c'est qu'elle est inquiéte, 
cest qu’elle consulte sans cesse le barométre de son 
ménage, de « leur amour », comme elle dit... Est-ce 
que vous avez jamais beaucoup pensé a I’état de 
votre ménage, madame? Moi, trés peu; j’essayais 
d’aider mon mari dans sa carriére; j’avais une mai- 
son lourde a diriger; nous étions trés occupés et tout 
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allait bien... C’est la méme chose pour ]’éducation 
des enfants. Isabelle dit qu’elle veut avant tout 
qu’Alain ait une jeunesse plus agréable que la sienne. 
Mais je vous assure qu'elle n’a pas eu une jeunesse 
désagréable. Je l’ai élevée un peu sévérement; je ne 
le regrette pas; vous voyez le résultat, 

— Si elle n’avait pas été élevée comme vous l’avez 
élevée, dit Mme Marcenat, trés bas, elle aussi, Isa- 
belle, ne serait jamais devenue la femme délicieuse 
qu'elle est. Ele vous doit beaucoup de reconnais- 
sance et mon fils aussi. » 

Je ne faisais pas un mouvement parce que cette 
conversation m’amusait. « Qui sait? Elles ont peut- 
étre raison? » me disais-je. 

Elles cessérent de s’entendre quand fut discuté le 
mode d’allaitement d’Alain. Ma_belle-mére pensait 
que je devais nourrir moi-méme et avait horreur des 
nurses anglaises. Ma mére me disait : « N’essaie pas; 
nerveuse comme tu l’es, tu cesseras au bout de trois 
semaines, aprés avoir rendu ton enfant malade. » 
Philippe ne le souhaitait pas non plus. Mais j’atta- 
chais a cette décision une importance symbolique et 
je mYobstinai. Les résultats furent ceux que ma mére 
avait prédits. Tout me décevait depuis cette nais- 
sance tant souhaitée. J’avais formé de si grandes espé- 
rances que la réalité était impuissante 4 les satisfaire. 
J’avais cru que cet enfant serait un lien nouveau 
et beaucoup plus fort entre Philippe et moi. Ce 
n’était pas. La vérité était que Philippe s'intéressait 
peu a son fils. I] allait le voir une fois par jour, il 
s'amusait 4 parler anglais quelques minutes avec la 
nurse, puis i] redevenait le Philippe que j’avais tou- 
jours connu, doux, lointain, et une vague brume 
d’ennui envahissait sa politesse tendre et mélancoli- 
que. I] me semblait méme maintenant que c’était 
beaucoup plus que de l’ennui. Philippe était triste. 
Il sortait moins souvent. Je crus d’abord que c’était 
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par bonté, parce qu'il avait scrupule a me laisser 
seule alors que j’étais encore si faible. Mais plusieurs 
fois, ma mére ou une amie m’ayant annoncé leur 
visite, je lui dis : 

« Philippe, je sais que ces conversations de fa- 
mille vous ennuient. Téléphonez a Solange et em- 
menez-la ce soir au cinéma. 

— Mais pourquoi, me répondait-il, voulez-vous 
toujours me forcer a sortir avec Solange? Je puis 
vivre deux jours sans la voir. » 

Pauvre Philippe! Mais non, il ne pouvait pas vivre 
deux jours sans la voir. Sans savoir exactement pour- 
quoi, sans rien connaitre de la vie secréte de Solange, 
je’sentais qu'il y avait quelque chose de changé dans 
leurs rapports depuis qu'elle était revenue du Maroc, 
et que Philippe souffrait 4 cause delle. 

Je n’osais pas l'interroger sur ce sujet. mais au 
seul aspect de son visage je pouvais suivre le progres 
de cette maladie morale. [1 avait maigri en quelques 
semaines de facon presque incroyable; son teint 
était jaune, ses yeux battus. Il se plaignait de mal 
dormir et il avait le regard fixe qui est habituel aux 
étres sans sommeil. A table, il était silencieux, puis 
faisait effort pour me parler; je souffrais de cet 
effort visible plus encore que de son silence. 

Renée vint me rendre visite et m’apporta une 
petite robe pour Alain. Je vis tout de suite qu'elle 
était transformée. Elle avait organisé sa vie de travail 
et me parla du docteur Gaulin en des termes qui me 
firent penser qu'elle était devenue sa maitresse. On 
parlait de cette liaison depuis quelques mois 4 Gan- 
dumas, mais pour la nier. La famille tenait a rester 
en termes cordiaux avec Renée et aurait craint de 
se voir obligée, par son propre code, a ne plus la 
recevoir si sa vertu n’avait été admise comme un 
axiome. Mais quand je la vis, je sus que les Mar- 
cenat, consciemment ou non, se trompaient. Joyeuse, 
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Renée avait lair d'une femme qui aime et qui est 
aimée. _ : 

Depuis mon mariage, je m’étais beaucoup éloignée 
delle et méme, en plusieurs circonstances, je l'avais 
trouvée dure et presque hostile, mais ce jour-la,nous 
atteignimes, presque tout de suite, le ton de nos lon- 
gues conversations de guerre. Nous en vinmes a par- 
ler de Philippe, et 4 parler de lui intimement., Renée 
me dit pour la premiére fois, avec une grande fran- 
chise, qu’elle l’avait aimé et qu'elle avait beaucoup 
souffert lorsque je l’avais épousé. 

« A ce moment-la, Isabelle, je vous ai presque 
haie, et puis j'ai arrangé ma vie autrement et tout 
cela me parait maintenant comme étranger a moi... 
Nos émotions les plus fortes meurent, ne trouvez- 
vous pas? et on regarde la femme qu'on était il y a 
trois ans avec la méme curiosité et la méme indif- 
férence que si elle était une autre. 

— Qui, lui dis-je, peut-étre. Je n’en suis pas 
encore 1a. Jaime Philippe comme au début de notre 
amour et méme beaucoup plus. Je me sentirais ca- 
pable, pour lui, de sacrifices que je n’aurais pas faits 
il y a six mois. » 

Renée me regarda un instant sans rien dire, d’un 
regard de médecin. ; 

« Oui, je le crois, dit-elle enfin... Voyez-vous, Isa- 
belle, je vous ai dit tout 4 l'heure que je ne regrette 
rien; c’est. méme plus fort que cela. Vous me _per- 
mettez d’étre franche? Je me félicite tous les jours 
de ne pas avoir épousé Philippe. 

— Et moi de l’avoir épousé. 

— Qui, je sais bien, parce que vous l’aimez et 
parce que vous avez pris comme lui la deétestable 
habitude de chercher le bonheur dans la souffrance. 
Mais Philippe est un étre terrible, pas du_tout mé- 
chant, au contraire, mais terrible parce qu'il est ob- 
sédé Moi, j’ai connu Philippe tout enfant. C’était 
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déja le méne homme, sauf peut-étre qu’a ce moment- 
la il y avait en lui d'autres Philippes possibles. Puis 
Odile est venue qui a fixé, pour toujours sans doute, 
sa personnalité d’amant. L’amour est lié pour lui a 
un certain type de visage, 4 une certaine folie des 
actions, a une certaine grace un peu inquiétante, pas 
trés honnéte... Et comme, en méme temps, il est 
d’une sensibilité absurde, ce type de femme, le seul 
qu'il puisse aimer, le rend trés malheureux... Ce n’est 
pas vrai? 

— C'est vrai et c'est faux, Renée. Je sais bien que 
c'est toujours absurde de dire: « Je suis aimée », mais 
pourtant Philippe m’aime, je ne peux pas en 
douter... Seulement en méme temps, c’est exact, il a 
besoin de femmes toutes différentes, des femmes du 
type d’Odile, du type Solange... Est-ce que vous 
connaissez Solange Villier? 

_ — Trés bien... Je n’osais pas vous en parler, mais 


- cétait a elle que je pensais. 


— Si, vous pouvez en parler, je ne suis plus du 
tout jalouse; je l’ai été... Est-ce qu’on dit, dans. le 
monde, que Solange est la maitresse de Philippe? 

— Oh! non... Au contraire, on’ dit que, pendant 
son dernier séjour au Maroc, elle s'est éprise de 
Robert Etienne, vous savez, l’homme qui a écrit ce 
livre si intéressant sur les Berbéres... Dans les der- 
“niers temps, a Marrakech, elle passait sa vie avec lui. 
I] vient de revenir a Paris... C’est un grand écrivain 
et un étre exquis; Gaulin, qui le connait, l’estime 
beaucoup. » 

Je restai réveuse un instant. Oui, c’était bien ce 
que j'avais imaginé et ce nom d’Etienne expliquait 
pour moi certaines conversations de mon mari. II 
avait rapporté, l'un aprés l’autre, tous les livres 
d’Etienne. I] m’en avait lu des fragments A haute 
voix en me demandant ce que j'en pensais. Je les 
avais aimés, surtout cette longue méditation qui a 
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pour titre Priére au jardin des Oudaias. « C'est 
beau, m’avait dit Philippe, oui, vraiment, c'est beau, 
C'est sauvage. » Mon pauvre Philippe, comme il devait 
souffrir! Sans doute analysait-il maintenant toutes les 
phrases et tous les gestes de Solange, comme jadis 
il avait analysé ceux d’Odile, pour y chercher les 
traces de l'inconnu; sans doute était-ce A cette vaine 
et torturante besogne qu’il occupait ses nuits sans 
sommei]. Ah! que je me sentis soudain irritée contre 
cette femme! 

« Crest si juste, Renée, ce que vous disiez tout a 
Yheure sur la détestable habitude de chercher la 
volupté dans la souffrance... Seulement quand les cir- 
constances ont fait qu’on a commencé sa vie senti- 
mentale de cette maniére, comme c’est le cas de Phi- 
lippe, comme c’est le mien, est-ce qu’on peut encore 
changer? 

— Je crois qu’on peut toujours changer, si on le 
veut avec force. 

— Mais comment le voudrait-on, Renée? Est-ce 
qu'il ne faudrait pas avoir déja changé? 

— Gaulin vous répondrait : « En comprenant le 
« mécanisme et en le dominant... », Cest-a-dire en 
étant plus intelligent. 

— Mais Philippe est intelligent. , 

— Tres, mais Philippe se sert trop de sa sensibilité 
et pas assez de son intelligence... » Pe 

Nous discutames avec gaieté jusqu’A l'heure ov 
Philippe rentra. Renée avait une maniére scientifi- 
que de parler des choses qui m’apaisait en faisant 
de moi un individu semblable a tant d’autres, dans 
une classe d’amoureuses étiquetées. 

Philippe parut content de trouver Renée, lui de- 
manda de diner avec nous et, pour la premiére fois 
depuis quelques semaines, parla avec animation pen- 
dant tout le rzpas. Il aimait les sciences et Renée lui 
racontait des expériences nouvelles qu'il ignorait, 
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Comme elle prononcait pour la deuxiéme fois le 
nom de Gaulin, Philippe lui dit brusquement : 

« Gaulin, tu le connais beaucoup? 

— Je crois bicn, dit Renée, c'est mon chef. 

— Est-ce qu’il n’est pas l’ami de Robert Etienne, 
celui du Maroc, enfin celui de la Priére aux Oudaias? 

— Oui, dit Renée. 

— Et toi, dit Philippe, tu le connais, Etienne? 

— Trés bien. 

— Quel genre d’homme est-ce? 

— Remarquable, dit Renée. 

“— Ah! » dit Philippe. 

Il ajouta avec difficulté : 

« Oui, moi aussi, je trouve qu’il a du talent... 
Mais il arrive que l'homme soit inférieur & l’ceuvre... 
— Ce n’est pas le cas », dit Renée, impitoyable. 
Je la regardai d’un air suppliant. Philippe fut si- 

lencieux pendant tout le reste de la soirée. 


XxI 


Je vis mourir 4 cété de moi i’amour de Philippe 
pour Solange Villier. Il ne m’en parla jamais. Au 
contraire, il souhaitait évidemment me laisser penser 
que rien n’était changé dans leurs rapports. D’ail- 
. leurs il Ja voyait encore souvent, mais beaucoup 
moins qu’auparavant et il n’y trouvait plus un 
plaisir aussi pur. De leurs promenades, il ne ren- 
trait plus heureux et jeune, mais grave et parfois 
presque désespéré. Quelqnefois, je croyais qu'il allait 
me faire des confidences. J! prenait ma main et me 
disait : 
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« Isabelle, c'est vous qui avez choisi la meilleure 
part. 

— Pourquoi, chéri? 

s—harce que.» 

Puis il s’arrétait, mais je comprenais trés bien. Il 
continuait 4 envoyer des fleurs 4 Solange, et a la trai- 
ter en femme trés aimée. Don Quichotte et Lan- 
celot restaient fidéles. Mais les notes que je trouve 


dans ses papiers sur cette année 1923 sont assez 
tristes. : 


17 avril. — Promenade avec S... Montmartre. Nous 
sommes montés jusqu’a la place du Tertre et nous nous 
sommes assis a la terrasse d’un café. Croissants et citron. 
nades. Solange demande une tablette de chocolat et 
gotte en plein air, comme une petite fille. Retrouvé trés 
exactement des impressions que j’avais oubliées depuis 
la période Odile-Frangois. Solange veut étre naturelle, 
affectueuse; elle est trés tendre avec moi et montre beau- 
coup de bonté. Mais je vois qu’elle pense 4 un autre. 
Elle a cette langueur qu’avait Odile aprés sa premiére 
fugue et fuit, comme elle, toute explication. Dés que 
je veux parler d’elle, de nous, elle s’évade et invente 
un jeu. Aujourd’hui elle regarde les passants et s’amuse 
a deviner leur vie d’aprés leurs gestes, leur aspect. Sur 
un chauffeur de taxi qui s’arréte devant notre café et s‘ins- 
talle 4 une table avec deux femmes qu’il promenait dans 
sa voiture, elle imagine tout un roman. J’essaie de ne 
plus l’aimer et j’y arrive mal. Je la trouve aussi sédui- 
sante que jamais — cet air si fort, ce teint halé, 

« Cher, me dit-elle, vous étes triste. Qu’est-ce que vous 
avez? Vous ne trouvez pas que c’est amusant, la vie? 
Pensez que dans chacune de ces petites maisons bizarres 
il y a des hommes et des femmes dont la vie serait inté- 
ressante a observer. Pensez. qu’il y a, a Paris, des cen- 
taines de places comme celle-ci et des dizaines de Paris 
dans le monde. C’est tout de méme admirable! 

— Je ne suis pas de votre avis, Solange; je trouve que 
la vie, c’est un spectacle assez curieux, quand on est 
trés jeune. Quand on arrive comme moi a quarante ans, 
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quand on a découyert le souffleur, les moeurs des acteurs, 
les ficelles de l’intrigue, on a envie de s’en aller. 

— Je n’aime pas que vous parliez comme cela. Vous 
n’avez encore rien vu. : 

— Mais si, ma pauvre Solange. J’ai vu le troisieme 
acte; je ne le trouve pas trés bon, ni trés gai; c’est tou- 
jours la méme situation, je vois trés bien que ce sera 
ainsi jusqu’a la fin; ga me suffit, je n’ai pas envie de voir 
le dénouement. e 

— Vous €tes mauvais public, dit Solange. Vous avez 
une femme délicieuse, des amies charmantes... 

— Des amies? 


— Oui, monsieur, des amies, je connais votre vie. » 


Tout cela est terriblement Odile. Ce que je ne me par- 
donne guére, c’est de me complaire dans cette tristesse. 
Il y a un mystérieux plaisir 4 dominer ainsi la vie 
comme un spectacle mélancolique, plaisir d’orgueil sans 
doute, vice de Marcenat. Ce qu’il faudrait, ce serait ne 
plus voir Solange. Alors peut-étre tout s’apaiserait, mais 
la voir sans l’aimer n’est pas possible. 


18 avril. — J’ai eu hier soir une longue conversation 
sur l’amour, avec un de mes amis qui a plus de cinquante 
ans et passe pour avoir été un des Don Juan de son 
temps. Ce qui me ‘frappait en l’écoutant, c’était de 
comprendre combien il avait eu peu de bonheur de 
tant d’aventures que d'autres lui envient. 

« Au fond, disait-il, je n'ai aimé qu’une femme 
Claire P..., et méme elle, comme j’en étais las vers la 
fin! 

— Et pourtant, lui dis-je, elle est charmante. 

— Oh! maintenant, dit-il, vous ne pouvez pas la 
juger. Elle est maniérée, minaudiére; elle se fait un 
masque d’une attitude qui a été autrefois son naturel. 
Non, moi, je ne peux méme plus la voir. 

— Et les autres? 

— Les autres, ce n’était rien. » 

Je lui citai alors la femme qui, en ce moment encore, 
passe pour remplir sa vie. 


« Je ne l’aime pas du tout, me dit-il. Je la vois par 
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habitude. Elle m’a fait horriblement souffrir; elle m'a 
beauccup trompé. Maintenant, je la juge; non, vraiment 
ce n’est rien. » ; 

En l’écoutant, je me demande si l’amour romanesque 


existe, s’il ne faut pas y renoncer. La mort seule le 
sauve de l’échec (Tristan), ce qui le condamne. » 


19 avril. — Voyage 4 Gandumas. Le premier depuis 
trois mois. Quelques ouvriers sont venus me dire leurs 
difficultés : misére, maladie. Au spectacle de ces maux 


réels, j’ai rougi des miens, imaginaires. Et pourtant, 


parmi les ouvriers aussi, des drames sentimentaux. 

Passé toute une nuit sans sommeil a4 méditer sur ma 
vie. Je crois qu’elle a été une longue erreur. En appa- 
rence, j’ai fait un métier. En fait, ma seule occupation 
a été de poursuivre un bonheur absolu que je croyais 
atteindre a travers les femmes et il n’y a pas de pour- 
suite plus vaine. L’amour absolu n’existe pas plus que 
le parfait gouvernement, et l’opportunisme du cceur est 
la seule sagesse sentimentale. Surtout il faut éviter de 
se complaire dans une attitude. Nos sentiments sont 
trop souvent les statues de nos sentiments. Je pourrais 
en un instant me délivrer de l’obsession Solange, si je 
consentais a regarder la véritable image de Solange, qui 
est en moi depuis que je la connais, qui a toujours été 
en moi, dessinée par un maitre exact et cruel, et que 
je me refuse a voir. 


20 avril. — Bien que Solange ne tienne plus guére a 
moi, dés que je veux me dégager, elle tire un peu sur 
le lien et le resserre. Coquetterie ou charité? 


23 avril. — OU a été la faute? Solange a évolué comme 
Odile. Etait-ce parce que j’ai commis les mémes erreurs? 
Ou» parce que j’avais fait le méme choix? Faut-il tou- 
jours cacher ce que l’on sent, pour conserver ce que 
Von aime? Faut-il étre adroit, combiner, masquer, alors 
que l’on voudrait s’abandonner? Je ne sais plus. 


27 avril. — Tous les dix ans, on devrait effacer A son 
esprit quelques idées que l’expérience a prouvées fausses, 
dangereuses. 
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Idées a effacer : 

a) Les femmes peuvent étre liées par une promesse 
ou par un: serment. C’est faux. « Les femmes n’ont pas 
de morale, elles dépendent pour leurs moeurs de ceux 
qu’elles aiment. » 

b) Il existe une femme parfaite, avec laquelle l'amour 
serait une suite de joies sans mélange des sens, de lV’ esprit 
et du ceur. C’est faux. « Deux étres humains amarrés 
l’un prés de l'autre sont comme deux vaisseaux secoués 
par les vagues; les coques se heurtent et gémissent. » 


28 mat. — Diner avenue Marceau. Tante Cora mou- 
rante entre ses poulardes et ses orchidées. Héléne est 
venue me parler de Solange : 

« Pauvre Marcenat! m’a-t-elle dit, quelle téte vous 
avez depuis quelques semaines... Je comprends, natu- 


‘rellement, vous souffrez. - 


— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, ai-je ré- 
pondu. 


— Mais si, a-t-elle dit, vous l’aimez encore. » 
J'ai protesté. i 


: XXII 


Le carnet rouge me montre ici un Philippe beau- 
coup plus lucide et plus maitre de lui que je ne le 
voyais alors. Je crois que son intelligence était déja 
plus libre, mais qu’en de secrétes profondeurs se 
cachait encore Philippe esclave. Il paraissait si mal- 
heureux que, plusieurs fois, je me demandai si je 
n’irais pas voir Solange et la prier de le ménager. 
Mais la démarche me parut si folle que je n’osai 
pas la faire. D’ailleurs je haissais maintenant So- 
lange et je sentais que, seule, avec elle, je n’aurais 
pu me dominer. Nous continuions a la rencontrer 
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chez les Thianges, puis Philippe refusa (ce qu'il 
n’avait jamais fait) de venir aux samedis d'Héléne. 

« Allez-y, vous, pour bien lui montrer que nous 
ne sommes pas fachés. Ce serait injuste, Héléne est 
gentille. Mais moi, je ne peux plus, je vous assure. 
Plus je vieillis, plus j’ai horreur du monde... Le coin 
de mon feu, un livre, vous... voila le bonheur pour 
moi maintenant. » 

Je savais qu’il était sincere. Je savais aussi que si, 
a ce moment, il avait rencontré une jeune femme 
jolie et frivole qui lui aurait, par un invisible regard, 
fait le signe qu'il attendait, il efit aussitét, et sans le 
savoir, transformé sa philosophie et expliqué qu’aprés 
une journée de travail il avait surtout besoin de 
voir des étres nouveaux et de se distraire. Au début 
‘de notre mariage, je me souviens de m’étre attristée 
en pensant a ces cranes éternellement fermés qui 
nous cachent les pensées de ceux que nous aimons. 
Philippe était devenu transparent pour moi. A tra- 
vers une membrane légére ou battait un réseau de 
vaisseaux délicats, j’apercevais maintenant toutes ses 
pensées, toutes ses faiblesses, et je l’aimais mieux que 
jamais. Je me souviens qu’un soir, dans son bureau, 
je le regardai longuement, sans rien dire. 

« A quoi pensez-vous? me dit-il en souriant. 

— Jfessaie de vous voir comme je vous verrais si 
je ne vous aimais pas, et de vous aimer encore 
ainsi. 

— Dieu que c’est compliqué! Et vous y arrivez? 

— A vous aimer ainsi? Oui, sans effort. » 


Ce soir-la, il me proposa d’aller 4 Gandumas plus 
tot que d’habitude. 

« Rien ne nous retient a Paris. Je m’occuperai de 
mes affaires tout aussi bien la-bas. Puis l’air de la 
campagne sera excellent pour Alain et ma mére sera 
moins seule. I] n’y a que des avantages a partir. » 
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Ce départ était tout ce que je souhaitais. A Gan- 
dumas, Philippe serait 4 moi. Ma seule crainte était 
qu'il ne s’y ennuy4t, mais au contraire je l'y vis tout 
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‘de suite reprendre son équilibre. A Paris, bien qu'il 


eit perdu Solange, il lui restait un espoir tenace et 

sans doute vain. I] avait un mouvement instinctif 

quand il entendait la sonnerie du téléphone, mouve- 

ment que je connaissais bien et dont il n’était pas 
éri. 

Quand nous sortions, moi qui ressentais doulou- 
reusement tous les frémissements de Philippe, je 
n’'ignorais pas qu'il craignait partout de Ja rencon- 
trer et qu’en méme temps il le désirait. I] savait 
qu'il tenait encore terriblement 4 elle et que, si elle 
voulait, elle le reprendrait tout de suite. Il le savait, 
mais il savait aussi que sa dignité, le souci de son 
bonheur lui commandaient l'un et l’autre de ne pas 
se laisser reprendre. A Gandumas, dans un décor 
auquel l'image de Solange n’avait jamais été associée, 
il commenga doucement a oublier. Au bout de huit 
jours, il avait déja repris meilleure mine; ses joues 
étaient plus pleines, ses yeux plus clairs; il dormait 
mieux. et 

Le temps était trés beau. Nous fimes ensemble de 
longues promenades 4 pied. Philippe me dit qu'il 
voulait désormais imiter l’exemple de son pére. et 
s'intéresser aux métairies. Nous allames chaque jour 
a la Guichardie, aux Bruyéres, 4 Resonzac. 

Philippe passait le matin seulement 4 J’usine; cha- 
que aprés-midi il sortait avec moi. 

« Savez-vous, me dit-il, ce que nous devrions faire? 
Emportons un livre et allons lire 4 haute voix, dans 
la forét. » 

Il y avait, autour de Gandumas, de belles retraites 
ombragées; c’était quelquefois sur la mousse, au bord 
d’une large allée au-dessus de laquelle les branches 
se rejoignaient, formant comme les bas-cétés d’une 








cathédrale vert tendre, quelquefois sur un tronc 
d’arbre, quelquefois sur un des bancs qu’avait placés 
jadis le grand-pére Marcenat. I] aimait beaucoup les 
deux Etudes de. femmes, Les Secrets de la princesse 
de Cadignan, ou certaines nouvelles de Mérimée, 
comme La Double Méprise ou Le Vase étrusque, des 
histoires de Kipling aussi, ou des poétes. Quelquefois 
il levait la téte et me demandait : 

« Je ne vous ennuie pas? 

— Quelle idée!. Je n’ai jamais été plus parfaite- 
ment heureuse. » ig : 

Il me regardait un instant, puis continuait. Quand. 
la lecture était terminée, nous discutions les person- * 
nages, leurs caractéres, et nous en venions souvent A 
parler de personnages réels. Un jour ce fut moi qui 
apportai un petit volume dont je me refusai 4 mon- 
trer le titre 4 Philippe. 

« Quel est ce livre mystérieux? me dit-il, quand 
nous fimes assis. 

— Crest un livre que j’ai pris dans la bibliothéque 
de votre mére et qui a joué un réle dans votre 
vie, Philippe; du moins c'est ce que vous m’avez 
écrit autrefois. 

— Je le connais, ce sont mes Petits Soldats russes. 
Ah! je suis trés content, Isabelle, que vous l’ayez 
retrouvé. Passez-le-moi. » 

Il le feuilleta et parut un peu amusé, un peu décu. 

« Ils proposérent d’élire une reine, une jeune col- 
légienne que nous connaissions tous trés bien : Ania 
Sokoloff. C’était une jeune fille remarquablement 
belle, svelte, élégante et adrotte... Inclinant la téte 
devant la reine, nous jurdmes d’obéir aux lois. 

— Mais si, c’est charmant, Philippe, et puis c’est 
tellement vous... Inclinant la téte devant la reine, 
nous jurdmes d’obéir aux lois. Il y a aussi une jolie 
histoire : un objet souhaité par la reine et que le 
héros va chercher 4 grand-peine... Attendez... Passez- 
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moi-le livre... « Mon Dieu, mon Dieu! dit la reine, 
« que de mal vous vous étes donné! Merci. » Elle 
était bien contente. En me serrant de nouveau la 
main, au moment ott je lui disais adieu, elle ajouta : 
« Si je suis toujours votre reine, je dirai au général 
« de vous récompenser particuliérement. » Je la sa- 
luai et me retirai, trés heureux moi aussi... Vous étes 
si bien resté toute votre vie ce petit garcon, Phi- 
lippe... Seulement la reine a souvent changé. » 

Philippe, assis sous un buisson, cueillait de petites 
branches, les brisait du bout des doigts et les rejetait 
ensuite dans l’herbe. 

« Oui, dit-il, la reine a souvent changé. La vérité 
est que je n’ai jamais rencontré la reine... enfin, 
jamais exactement, vous comprenez? 

— Qui a été la reine, Philippe? 

— Plusieurs femmes, ma chérie. Denise Aubry, un 
peu... mais une reine bien imparfaite. Vous ai-je dit 
qu’elle est morte, la pauvre Denise Aubry? 

— Non, Philippe... Elle devait étre toute jeune?... 
De quoi est-elle morte? 

— Je ne sais pas; c'est ma mére qui me I’a dit 
l'autre jour. Cela m’a fait un dréle d’effet d’appren- 
dre, comme une nouvelle sans importance, la mort 
d’une femme qui, pendant plusieurs années, a été 
pour moi le centre de l’univers. 

— Aprés Denise Aubry, qui a été reine? 

— Odile. 

— Crest elle qui a été le plus prés de la reine de 
_vos réves? 

— Oui, parce qu'elle était si belle. 

— Aprés Odile?... Un peu Héléne de Thianges? 

— Peut-étre un peu, mais certainement vous, Isa- 
belle. 

— Moi aussi, c’est vrai? Longtemps? 

— Trés longtemps. 

— Puis Solange? 
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— Mais oui, puis Solange... 
_— Est-ce que Solange est encore la reine, Phi- 
lippe? 


— Non, mais, malgré tout, je ne garde pas un 


mauvais souvenir de Solange. Elle avait quelque 
chose de si vivant et de si fort. Je me sentais plus 
jeune prés d’elle; c’était agréable. 

— Il faudra la revoir, Philippe. < 

— Oui, je la reverrai quand je serai mieux guéri, 
mais elle ne sera plus la reine; cela, c’est fini. 

— Et maintenant, Philippe, qui est la reine? » 

I] hésita un instant, puis dit en me regardant : 

« C'est vous. ; 

— Moi? Mais je suis déchue depuis longtemps. 

— Vous avez peut-étre été déchue, oui, parce que 
vous €tiez jalouse, mesquine, injuste. Mais depuis 
trois mois vous avez été si courageuse, si simple, que 
je vous ai rendu votre couronne. D’ailleurs vous ne 
pouvez pas imaginer combien vous avez changé, Isa- 
belle. Vous n’étes plus la méme femme 

— Je le sais bien, mon chéri. Au fond, une femme 
vraiment amoureuse n’a jamais de personnalité; elle 
dit qu’elle en a une, elle essaie de se le faire croire, 
mais ce n’est pas vrai. Non, elle essaie de comprendre 
la femme que l'homme qu'elle aime souhaite trouver 
en elle et de devenir cette femme-la... Avec vous, 
Philippe, c’est trés difficile, parce qu’on ne sait pas 
trés bien ce que vous souhaitez. Vous avez besoin de 
fidélité et de tendresse; vous avez besoin aussi de 
coquetterie et d’inquiétude. Qu’est-ce qu'il faut faire? 
Moi, j’ai choisi la part de la fidélité, qui était la 
plus proche de ma nature... Mais je crois que vous 
aurez encore longtemps besoin qu’une autre soit, 
auprés de vous, plus instable, plus fuyante. La 
grande victoire que j’ai remportée sur moi-méme est 
que j’accepte cette autre, et que je l’accepte méme 
avec résignation, avec joie. Ce que j’ai compris de 
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trés important, depuis un an, cest que, si l'on aime 
vraiment, il ne faut pas attacher trop d’importance 
aux actions des étres qu’on aime. Nous avons besoin 
d’eux; eux seuls nous font vivre dans une certaine 
« atmosphére » (votre amie Héléne dit « un climat » 
et c’est trés juste) dont nous ne pouvons nous passer, 
Alors, pourvu que nous puissions les garder, les 
conserver, le reste, mon Dieu, qu’est-ce que cela peut 
faire? Cette vie est si courte, si difficile... Est-ce que 
jaurais le courage de vous marchander, mon pauvre 
Philippe, les quelques heures de bonheur que pour- 
raient vous donner toutes ces femmes? Non, j’ai fait 
des progrés, je ne suis plus jalouse; je ne souffre 
lus. » 

Philippe s’allongea sur le gazon et placa sa téte 
sur mes genoux. 

« Je n’en suis pas tout a fait au méme point que 
vous, dit-il. Moi, je pense que je pourrais encore 
souffrir, beaucoup souffrir. La briéveté de la vie, 
pour moi, ce n’est pas une consolation. Elle est bréve, 
cest entendu, mais par rapport 4 quoi? Pour nous, 
elle est tout... Tout de méme, je sens que lentement 
jentre dans une zone plus tranquille. Vous vous 
souvenez, Isabelle, qu’autrefois je vous parlais de ma 
vie comme d’une symphonie ot. se mélaient des 
thémes : celui du chevalier, celui du cynique, celui 
du rival. Je les entends tous encore et trés fort. Mais 
jentends aussi dans lorchestre un instrument uni- 
que, je ne sais lequel, qui répéte avec une douceur 
ferme un théme de quelques notes, tendre et apai- 
‘ sant. C’est le théme de la sérénité; il ressemble a 
celui de la vieillesse. 

— Mais vous étes tout jeune, Philippe. 

— Ohl! je sais bien, c’est pour cela que le théme 
me semble trés doux. Plus tard, il couvrira tout l’or- 


chestre et je regretterai le temps ot j’entendais les 
autres. 
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— Moi, Philippe, ce qui m/attriste quelquefois, 
c'est de penser que l’apprentissage est si long. Vous 
me dites que je vaux mieux qu’autrefois et je crois 
que cst vrai. A quarante ans, peut-étre commen-_ 
cerai-je 4 comprendre un peu la vie, mais il sera tro 
tard... Voila... Est-ce que vous croyez possible, chéri, 
que deux étres soient parfaitement unis, sans un 
nuage? 

— Cela vient d’étre possible pendant une heure », 
dit Philippe en se relevant. 


XXIII 


Ma vraie période de bonheur conjugal, ce fut cet 
été 4 Gandumas. Je crois que Philippe m’a aimée 
deux fois : pendant quelques semaines, avant notre 
mariage, et pendant ces trois mois, de juin A septem- 
bre. I] était tendre, sans aucune arriére-pensée. Sa 
mére nous avait presque forcés 4 partager la méme 
chambre; elle y tenait beaucoup, ne comprenant 
pas que mari et femme fussent séparés. Cela nous 
avait encore unis davantage. J’aimais A me réveiller 
dans les bras de Philippe. Alain venait jouer sur 
notre lit. Ses dents le faisaient souffrir, mais il était 
courageux. Quand il pleurait, Philippe lui disait 
« Il faut sourire, Alain, tu as une mére stoique, mon 
garcgon. » Je crois que le petit avait fini par com- 
prendre les deux mots « sourire, Alain », car il fai- 
sait alors un effort pour arréter ses cris et ouvrait sa 
petite bouche pour essayer de paraitre content. 
C’était trés touchant et Philippe commengait 4 aimer 
son fils. 5 

Le temps était admirable. Quand mon mari ren- 
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trait de l’usine, il aimait a « se griller » en plein 
soleil. Nous nous faisions apporter deux fauteuils sur 
la pelouse, devant la maison, et nous restions silen- 
cieux, perdus dans de vagues réveries. Jaimais a 
penser que sans doute les mémes images étaient alors 
dans nos deux esprits : ces bruyéres, le chateau ruiné 
de Chardeuil que faisait trembler l’air brélant, plus 
loin les courbes vaporeuses des collines; plus loin 
peut-étre encore le visage ’de Solange et le regard un 
peu dur de ses beaux yeux; a l’horizon sans doute un 
paysage florentin, les larges toits faiblement inclinés, 
les démes, des cyprés remplacant les sapins sur les 
collines, et l’'angélique visage d’Odile... Oui, en moi 
aussi, il y avait Odile, Solange, et je trouvais cela 
naturel et nécessaire. Quelquefois Philippe me regar- 
dait et me souriait. Je savais que nous étions merveil- 
leusement unis; j’étais heureuse. La cloche du diner 
nous tirait de cette langueur voluptueuse. Je sou- 
pirais : 

« Ah! Philippe, je voudrais passer ainsi toute ma 
vie pres de vous, engourdie, sans rien de plus que 
votre main, cette tiédeur de lair, ces bruyéres... 
C'est délicieux et en méme temps si mélancolique, 
vous ne trouvez pas? Pourquoi? 

— Les moments trés beaux sont toujours mélanco- 
liques. On sent qu’ils sont fugitifs, on voudrait les 
fixer, on ne peut pas. Quand j’étais petit, j’éprouvais 
toujours cela au cirque, plus tard au concert, quand 
jétais trop heureux. Je me disais : « Dans deux 
« heures, ce sera fini. » 

— Mais maintenant, Philippe, nous avons au 
moins trente ans devant nous. 

— Crest trés court, trente ans. 

— Oh! je n’en demande pas plus. » 

Ma belle-mére semblait, elle aussi, entendre cette 
note pure et charmante de notre bonheur. 

« Enfin, me dit-elle un soir, je vois Philippe vivre 
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comme j'ai toujours souhaité qu’il vécdt. Savez-vous, 
ma petite Isabelle, ce que vous devriez essayer d’ob- 
tenir si vous étiez sage? Ce serait de faire revenir 
Philippe complétement 4 Gandumas. Paris ne lui 
vaut rien. Philippe ressemble 4 son pére, qui était, au 
fond, timide et sensible malgré son air fermé. Toute 
cette agitation de Paris, tous ces sentiments com- 
plexes. cela le rend malade. 

— Je crois, mére, que malheureusement il s’en- 
nuierait. 

— Je ne crois pas. Nous avons, son pére et moi, 
vécu ici pendant seize ans, les meilleurs de notre 
existence. 

— Peut-étre, mais il a pris d’autres habitudes. 
Moi, je sais que je serais plus heureuse, parce que 
jaime a vivre toute seule, mais lui... 

— I] vous aurait. 

— Cela ne lui suffira pas toujours. 

— Vous étes trop modeste, ma petite Isabelle, et 
vous n’avez pas de confiance en vous. Ii ne faut pas 
abandonner la lutte comme vous le faites. 

— Je n’abandonne pas la lutte, mére.. Au 
contraire, je suis certaine maintenant que je serai 
victorieuse... que je durerai, alors que les autres pas- 
seront trés vite et ne compteront guére dans sa vie... 

— Les autres! me dit ma belle-mére avec surprise. 
Vous étes vraiment d’une étrange faiblesse. » 

Elle revint souvent 4 son projet; elle était tenace 
avec douceur. Mais je me gardais bien d’en parler A 
Philippe. Je savais qu’une telle contrainte eit abimé 
aussit6t cette parfaite harmonie dont je jouissais 
tant. Au contraire, je craignais tellement que Phi- 
lippe ne s’ennuyat que je lui proposai plusieurs fois 
d’aller passer les dimanches chez des voisins, ou d’aller 
revoir quelques coins du Périgord ou du Limousin 
dont il m’avait parlé et que je connaissais mal. J’ai- 
mais 4 me faire promener par lui dans son pays; 
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j'aimais cette province un peu sauvage et, sur les 
falaises A pic, ces chateaux aux murs énormes d’ou 
l’on découvrait de tendres paysages de riviéres. Phi- 
lippe me racontait des légendes, des anecdotes. Moi, 
qui avais tant aimé l’histoire de la France, je retrou- 
vais avec émotion des noms : Hautefort, Biron, 
Brantéme. Quelquefois, timidement, je rattachai le 
récit de Philippe 4 un souvenir de lecture et j’avais 
le plaisir de voir qu’il m’écoutait avec attention. 

« Comme vous savez des choses, Isabelle, disait-il. 
Vous étes trés intelligente, peut-étre plus qu’aucune 
autre femme. 

— Ne vous moquez pas de moi, Philippe », sup- 
pliais-je. 

Javais l’impression d’étre enfin découverte par un 
amant que longtemps j’avais aimé sans espoir. 


XXIV 


PHILIPPE voulut me montrer les grottes de la vallée 
de la Vézére. La riviére noire, qui tournait entre 
des rochers creusés et polis par les eaux, me plut 
beaucoup, mais les grottes me décurent. Sous une 
chaleur lourde, il nous fallut grimper par des sen- 
tiers 4 pic, puis entrer dans d’étroits couloirs de 
pierre pour regarder de vagues bisons esquissés en 
‘rouge sur les parois. : 

« Est-ce que vous voyez quelque chose? dis-je a 
Philippe. C’est un bison si l’on veut, et encore... 2 
l’envers. 

— Je ne vois rien du tout, dit Philippe; je veux 
sortir, je suis gelé. » 

Aprés la chaleur de la montée, j’avais éprouvé, 
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moi aussi, dans cette caverne, une impression de 
froid glacial. Pendant le retour, Philippe fut silen- 
cieux; le soir, il se plaignit de s’étre enrhumé. Le 
lendemain matin, il me réveilla de bonne heure. 

« Je ne me sens pas bien », dit-il. 

Je me levai en hate, ouvris les rideaux et fus 
effrayée en voyant son visage; il était pale, avec un 
air d’angoisse; ses yeux étaient cernés et les ailes du 
nez, contractées, battaient étrangement. 

« Oui, vous avez l’air malade, Philippe, vous vous 
étes refroidi hier... j 

— Jai du mal 4 respirer, et j’ai une fievre de 
cheval. Ce ne sera rien, ma chérie. Donnez-moi de 
Vaspirine. » 

Il ne voulait pas voir le médecin et je n’osais pas 
le lui imposer, mais quand ma belle-mére, appelée 
ar moi, vint dans notre chambre vers neuf heures, 
elle le forca 4 prendre sa température. Elle le traitait 
en petit garcon malade, avec une autorité qui me 
surprit. Malgré les protestations de Philippe, elle fit 
monter de Chardeuil le docteur Toury. C’était un 
médecin un peu timide, trés doux, qui vous regar- 
dait toujours longtemps avant de parler, 4 travers 
ses lunettes d’écaille. Il ausculta Philippe avec beau- 
coup de soin. 

« Une belle bronchite, dit-il; monsieur Marcenat, 
vous en avez pour huit jours au moins. » 

Il me fit signe de sortir avec lui; il me regardait 
derriére ses lunettes, d’un air bon et embarrassé. 

« Eh bien, madame, dit-il... C’est assez ennuyeux. 
‘Votre mari a.une broncho-pneumonie. A l’auscul- 
tation, je trouve un rale dans toute la poitrine, 
presque comme dans un cedéme pulmonaire. Et puis 
il a 40, le pouls a4 140... C’est une mauvaise pneu- 
monie. » 

Je me sentis 4 demi glacée; je ne comprenais pas 
trés bien. 





« Mais il n’est pas en danger, docteur? » dis-je, 
presque sur un ton de plaisanterie, tant il me parais- 
sait invraisemblable que mon vigoureux Philippe de 
la veille fat trés malade. I] parut surpris. 

« Les pneumonies, c’est toujours dangereux; il 
faut attendre avant de se prononcer. » 

Puis il m’indiqua ce qu'il fallait faire. ’ 

Des jours qui suivirent, je ne me rappelle presque 
rien; j'avais été jetée brusquement dans cette vie mysti- 
que, dans cette vie cloitrée de la maladie. Je soignais 
Philippe, agissant autant que je pouvais parce que 
j'avais l'impression que des actions utiles écarteraient 
la mystérieuse et terrible menace. Quand je ne pou- 
vais rien faire, je restais prés de lui, en blouse blan- 
che, le regardant et essayant de faire passer en lui, 
par le regard, une partie de ma force. 

Pendant longtemps, il me reconnut; il était telle- 
ment prostré qu’il ne pouvait parler, il me remer- 
ciait des yeux. Puis il eut le délire. Il y eut un mo- 
ment affreux pour moi, le troisitme jour, parce qu’il 
crut que j’étais Solange. Tout d’un coup, au milieu 
de la nuit, il se mit 4 parler avec beaucoup de diffi- 
culté. 

« Ah! me dit-il, vous étes venue, ma petite 
Solange, je savais que vous viendriez; c’est gentil. » 

Il avait beaucoup de mal a prononcer les mots, 
mais me regardait avec une tendresse désespérée. 

« Ma petite Solange, embrassez-moi, murmura-t-il, 
vous pouvez bien; allez, je suis si malade. » 

Sans savoir ce que je faisais, je me penchai et, sur 
mes lévres, il embrassa Solange. 

Ah! que je t’aurais donné Solange de grand cceur, 
Philippe, si j’avais pensé que son amour pit te 
sauver. Je crois que si jamais je t’ai aimé parfaite- 
ment, ce fut A ce moment, car javais abdiqué; je 
n’existais plus que pour toi. Pendant cette période 
de délire, ma belle-mére fut plusieurs fois présente 
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a des moments ot Philippe’ parlait de Solange; pas 
.une seule fois je ne sentis en moi les mouvements 
de révolte d’un amour-propre blessé. Je me disais 
seulement : « Qu’il vive, mon Dieu, qu'il vive! » 

Le cinquiéme jour, j’eus un peu d’espoir; quand 
je pris le matin la température, elle avait diminué, 
mais quand le docteur vint et que je lui dis 
« Enfin, cela va mieux, 38 seulement », je vis tout 
de suite qu’il restait sombre. Il examina Philippe 
presque insensible. « Alors! lui dis-je timidement 
quand il se releva... Ce n’est pas mieux? » II sou- 
pira et me regarda avec tristesse. 

« Non, dit-il, au ‘contraire; je n’aime pas ces 
brusques abaissements. C’est de la fausse déferves- 
cence... Mauvais signe. ; 

— Mais pas signe de la fin? » 

I] ne répondit pas. — 

Dés le soir, la température remonta et les traits 
de Philippe s’affaisstrent d’une fagon terrifiante. Je 
savais maintenant qu'il allait mourir. Assise A cété 
de lui, je pris sa main brdlante; il ne parut pas le 
sentir. Je pensais : « Tu vas donc me laisser seule, 
mon chéri. » Et j’essayais d’imaginer cette chose in- 
concevable : la vie sans Philippe. « Mon Dieu! pen- 
sais-je. J’ai pu étre jalouse!... I] avait quelques mois 
a vivre, et... » Je me fis alors le serment, si par 
miracle Philippe était sauvé, de ne plus vouloir 
d’autre bonheur que le sien. 

A minuit, ma belle-mére voulut me remplacer; 
je lui fis « non » de la téte, avec force. Je ne pouvais 
parler. Je tenais toujours dans ma main la main de 
Philippe, qui se couvrait maintenant d’une sueur 
visqueuse. Sa respiration difficile me faisait mal. 
Tout d’un coup, il ouvrit les yeux et me dit : - 

« Isabelle, j’étouffe; je crois que je vais mourir. » 

Ces quelques mots furent prononcés d’une voix 
rés claire et puis il retomba dans sa torpeur. Sa 
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mére me prit par les épaules et m’embrassa. Le 
pouls, que je tenais, devint imperceptible, A six 
heures du matin, le docteur vint et fit une piqtre’ 
qui le ranima un peu. A sept heures, Philippe rendit 
le dernier soupir sans avoir repris connaissance. Sa 
mére lui ferma les yeux. Je pensais 4 une phrase 
qu'il avait écrite au moment de la mort de son 
_ pére : Serai-je donc seul un jour devant la mort? 
Je souhaite que ce soit le plus tét possible. 

C’était venu trés tét, Philippe, comme tu I'avais 
souhaité, et c’était dommage, mon trés chéri. Je 
crois, si j’avais pu te garder, que j’aurais su te 
rendre heur€ux. Mais nos destinées et nos volontés 
jouent presque toujours 4 contretemps. 
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tre enfant. 


EMILE VUILLERMOZ 
393-394 Histoire de la musique. 


A PARAITRE DANS LE Ie SEMESTRE 1965 


MAX FAVALELLI 
Mots croisés, 3° recueil, 





by 







EXPLORATION . 


: 


a GEORGES BLOND 
545-546 La Grande Aventure des Baleines, 


ALAIN BOMBARD 
368 Naufragé volontaire. 


}.«Y¥Y. COUSTEAU-F. DUMAS 
404-405 Le Monde du Silence. 


ALAIN _GHEERBRANT 
ic 339-340 L'Expédition Orenoque-Amazone. 


5 THOR HEYERDAHL 
319-320 L'Expédition du « Kon-Tiki »; 
JOHN HUNT 

447-448 Victoire sur l'Everesty 


JOSEPH KESSEL 
1001-02 Mermoz, 


HENRY DE MONFREID 
474-475 Les Secrets de la Mer Rouge, = 
834-835 La Croisiére du Hachich. : 


T’SERSTEVENS “ee 
642-643 Le Livre de Marco Pola, 


PAUL-EMILE VICTOR 
659-660 Boréal, 


HAROUN TAZIEFF 
1179 Histoires de volcans 


agate ita a rege eT SA eS 





LE LIVRE DE POCHE 
CLASSIQUE 


ANDERSEN 
1114-15 Contes, tome ¥y 
1382-83 Contes, tome I, 


H. DE BALZAC 
356 La duchesse de Langeais, 
suivi de La Fille aux yeux 
d'or. 
$43-544 La Rabouilleuse. 
611 Une Ténébreuse affaire, 
705-706 Les Chouans. 
757-758 Le Pére Goriot. 
862-63-64 Illusions perdues,; 
952-953 La cousine Bette. 
989-990 Le cousin Pons. 
1085-86-87 Splendeurs et mi- 
séres des Courtisanes. 
1140 Le colonel Chabert. 
1269-70 La Vieille Fille suivi de 
Le Cabinet des Antiques. 


BARBEY D’AUREVILLY 
622-623 Les Diaboliques. 


BA UDELAIRE 
677 Les Fleurs du Mal, 
1179 Le Spleen de Paris, 
1326 Les Paradis artificiels, 


BRANT OME 
804-805 Les Dames Galantes. 


CERVANTES 

431-432 Nouvelles Exemplaires. 
892-893 Don Quichotte tome /. 
894-895 Don Quichotte tome II, 


CHATEAUBRIAND 

1327-8-9 Mémoires d'Outre-Tom- 
be, tome I, 

1353-4-5 Mémoires d’Outre-Tom- 
be, tome II. 

1356-7-8 Mémoires d’Outre-Tom- 
be, tome Ill. 


CHODERLOS DE LACLOS 
354-355 Les Liaisons dangereuses. 


B. CONSTANT 

360 Adolphe suivi de Cécile, 
COR NEILLE 
1202-03 Théatre, tome |. 


CHARLES DICKENS 

420-421 De Grandes Espérances, 
1034-35 Monsieur Pickwick tome J, 
1036-37 Monsieur Pickwick, 


tome fi, 
1324-25 Oliver Twist. 
DIDEROT 
403 Jacques le Fatalistug. 
DOSTOIEVSKI 


353 L'Eternel Mari, 
388 Le Joueur. 
695-96-97 Les Possédés. 
825-826 Les Fréres Karamazey, 
_ tomel. 

836-837 Les Fréres Karamazoy, 

tome II. 

L'Idiot, tome I, 

L'Idiot, tome II. 

Crime et Chatiment, 

tome I. 

Crime et 

tome Il. 

ALEXANDRE DUMAS 

667-68-69 Les Trois Mousque- 
taires. 

736-737 - Vingt Ans aprés, tome ], 

738-739 Vingt Ans aprés, tome Il, 

781-82-83 -Le Vicomte de Brage- 
lonne, tome |, 

784-85-86 Le Vicomte de Brage- 
lonne, tome Il. 

787-88-89 Le Vicomte de Brage- 
lonne, tome Ill. 
790-91-92 Le Vicomte de Brage- 
lonne, tome IV, 

906-07-06 La Reine Margot. 
914-915 La Dame de Monsoreau, 
tome |, 


941-942 
943-944 
1289-90 


1291-92 Chatiment, 






916-9 





La Dame ‘de Monsoreau, 
- tome Il, 
926-927 


Les Quarante - cing, 
22 itome’ I 
928-929 Les Quarante - cing, 


tome II, 
1119-1920 Le Comte de Monte- 
' Cristo, tome J, 
1134-35 Le Comte de Monte- 
Cristo, tome II. 
1155-56 Le Comte de Monte- 
Cristo, tome Ill, 


FLA UBERT 
440-441 Bouvard et Pécuchet. 
713-714. Madame Bovary. 


TH. GAUTIER 
707-708 Le Capitaine Fracasse. 


GOBINEAU. 
469 Adélaide suivi de Ma- 
ia demoiselle Irnois. Z 
555-556 Les Pléiades. 


GOETHE 
412 Les Souffrances du jeune 
Werther. 


GOGOL 
472-473 Les Ames mortes, 


GORKI 
1182-83 Enfance. 


HOMERE 
602-603 Odyssée. 
1063-64-65 Iliade. 


VICTOR HUGO 

964-965 Les Misérables, tome !. 
966-967 Les Misérables, tome II. 
968-969 Les Misérables, tome Ill. 
1378-79 Les Chatiments. 


LABICHE 

1219-20 Théatre, tome }. i 

MADAME DE LA FAYETTE 
374 La Princesse de Cleves. 


LA FONTAINE 
1198-99 Fables. 


LAUTREAMONT (Ducasse) | 


H117-18 CEuvres completes (Les 
Chants de Maldoror). 


MACHIAVEL 2a 
879 Le Prince, 


“MARY 


1306” Tristan et Iseut, 


MERIMEE 
1217-18 Colomba. 


MOLIERE 

1056-57 Théatre, tome tf. 
1094-95 Théatre, tome II. 
1138-39 Théatre, tome III, 
1180-81 Théatre, tome IV. 


M USSET 
1304-05 Théatre, tome |. 
1380-81 Théatre, tome Il, 


G. DE NERVAL 
690 Les Filles du feu suivi de 

Aw -slia. 

1226 Poésies, 


NIETZSCHE 
987-988 Ainsi parlait Zarathous- 
tra. 


OVIDE 
1005 L’Art d’ainver; 


PASCAL 
823-824 Pensées, 


PETRONE 
589 Le Satiricone 


POE 
484 Aventures.d’Arthur Gor- 
~ don Pym, 
Histoires 
res, 
Nouvelles histoires ape 


traordinaires. 


POUCHKINE 
577 La Dame de Pique 


PREV OST (L'Abbé) 
460 Manon Lescauty 


RABELAIS 
1240-41 Pantagruel, 


RACINE 
1068-69 Théatre, tome /. 
1157-58 Théatre, tome Il. 


604-605 
1055 


extraordinai- 





RIMBAUD > 
498 Poésies consis 


RONSARD 
1242-43 Les Amours. 


J.-J. ROUSSEAU 
1098-99 Confessions, tome I. 
1100-01 Confessions, tome II. 


SHAKESPEARE 

485-486 Trois Comédies. 

1265-66 Hamlet-Othello-Mac- 
beth. 


' SOPHOCLE 
1369-70 Tragédies, 


STENDHAL 

357-358 Le Rouge et le Noir. 
562-63-64 Lucien Leuwen. 
766-767 Lamiel suivi de Armance. 
851-852 La Chartreuse de Parme. 
1271-72 Chroniques Italiennes. 


STEVENSON 

756 L'lle au Trésor, 
SUETONE 
718-719 Vies des douze Césars. 
SWIFT 

471 Instructions aux Domes- 

tiques. 

1302-03 Voyages" de ee 
TACIiTE 


1112-13 Histoires, 


FCHEKHOV 


1090 La Cerisale suis de le 
Mouette. 
TOLSTOI ; 
366 La Sonate a Kreutzer — 
suivi de La Mort d'lvan 
Ilitch. 
636-637. Anna Karénine, tome I, 
638-639 Anna Karénine, tome Il. 
727. Enfance et adolescence. 
1016-17-18 La Guerre.et la Paix 
tome I. 
1019-20-21 La Guerre et la Paix, 
tome Il. 
TOURGUENIEV 
497 Premier Amours 
J. VALLES 
1038-39 L'Enfant. 
1200-0! Le Bacheliers 
1244-45 L’Insurgé. 
VERLAINE ‘° 
747 Poémes saturniens sulv! 
de Fétes galantes. 
{116 La Bonne chanson. Ro- 
mances sans paroles, Sa- 
gesse. 
ce et Naguére, 
Parallélement. 
VILLON 
1216 Poésies completes. 
VOLTAIRE 
657-658 Romans. 
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VOLUMES PARUS et A PARAITRE DANS LE Ie SEMESTRE 1965 


BALZAC 
Eugénie Grandet. 
Le Lys dans la vallée. 


CESAR 
La Guerre des Gaules, 


CORNEILLE 
Théatre, tome Il. 


VICTOR HUGO 
Les Contemplations,y 


LA BRUYERE 
Les Caractéres. 


MERIMEE 
Carmen. 
MONTAIG NE 
Essais, tome I. 
Essais, tome Il. 
Essais, tome Il]. 
M USSET 
Théatre, tome Ili. 
TCHEKHOV 
Oncle Vania suivi de Les trois 
sceurs. 
TOLSTOI 
Les Cosaques. 


2A 





LASSIQUES 





DE POCHE RELIES 


Les ceuvres des grands auteurs classiques, dans le texte intégral et présentés 
par les meilleurs écrivains contemporains. 


Une présentation 


particuliérement soignée, format 17,5 x 11,5, reliure 


de luxe pleine toile, titre or, fers spéciaux, tranchefile, gardes illustrées, 
sous rodhoid transparent. 


BALZAC 
S. Une ténébreuse affaire. 
+ D. Le cousin Pons. 
D. Lacousine Bette. 
D. Le pére Goriot. 
D. La Rabouilleuse. 
D. Les Chouans. 
S. La duchesse de Langeais, 
S. Le colonel Chabert. 
_ D. La Vieille Fille suivi de Le 
Cabinet des Antiques. 
BAUDELAIRE 
S. Les Fleurs du Mal. 
S. Le Spleen de Paris. 

S. Les Paradis artificiels. 
CHODERLOS DE LACLOS 
D. Les Liaisons dangereuses. 

DOST OIJEVSKI 
S. L'Eternel Mari. 
D.  L'Idiot, tome /. 
D. L'Idiot, tome Il. 
S. Le Joueur. 
D. Crime et Chatiment, tome /, 
D. Crime et Chatiment, 
‘tome Il, 
DUCASSE (Lautréamont) 
D. Cuvres completes (Les 
Chants de Maldoror). 
FLA UBERT 
D. Madame Bovary. 
GOGOL 
D. Les Ames mortes. 
HOMERE 


D. Odyssée. 


sk: 


VICTOR HUGO 
D. Les Misérables, tome |. 
D. Les Misérables, tome II, 
D. Les Misérables, tome III. 


LA FONTAINE 


D. Fables. 
MACHIAVEL 

S. Le Prince. 
MARY 

S. Tristan et lseut, 
MERIMEE 

D. Colomba. € 
MUSSET 

D. Théatre, tome |. 
NERVAL 

S. Poésies. 
NIETZSC HE 

D. Ainsi parlait Zarathoustra, 
OVIDE i 

S. L’art d’aimer. 
PASCAL 

D. Pensées. 
POE 


D. Histoires extraordinaires, 
S. Nouvelles histoires extra- 
_ ordinaires, 


ABBE PREVOST 
S. Manon Lescaut. 


RABELAIS . 
D. Pantagruel. 


RIMBAUD = 
S. Poésies complétes, 





ho RE 
RONSARD | &% : | TAGITE - 
D. LesAmours. ~~ D. Histoires. 
; a TOLSTOI 
_ SHAKESPEARE D. Anna Karénine, tome I. i 
D. Hamlet-Othello-Mac-beth. D. Anna Karénine, tome Il, 
" S. -La sonate 4 Kreutzer. 
See Sen S. Enfanceetadolescence. 
ee oe ae VERLAINE 
: STENDHAL : Ss. ies saturniens. Fétes 
D. h d =. alantes. 
D. * Baan ere S. Jadis et Naguére. Paralléle- 
; ment. 
SUETONE VILLON 
D. Vies des douze Césars, S. Poésies completes. . 
* Ks 
VOLUMES PARUS ET A PARAITRE 
- DANS LE le SEMESTRE 1965 
BALZAC a 1M USSET 
S. Eugénie Grandet. - Théatre, tome Il. 
Di. Le Lys dans la vallée. D. Théatre, tome III. 
~ TCHEHKOV 
MONTAIG NE S. Oncle Vania suivi de Les 
é D. Essais, tome I. trois sceurs. 
D. Essais, tome II. TOLSTOI 


D. Essais, tome III. S. Les Cosaques. 


S. (Volume simple) 3,90 F taxe locale incluse. 
D. (Volume double) 4,90 F taxe locale incluse. 
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JAMES CAIN 
1044-45 Assurances sur la Mort. 


DICKSON CARR 
930 La Chambre ardente. 


J. H. CHASE 
936 Eva. + 


= 
~ PETER CHEY NEY 


Cet Homme est dange- 


ic , 
Ri. reux. 


1197 La Méme vert de gris. 


AGATHA CHRISTIE 
617 Le Meurtre de Roger 
Ackroyd. 
959 Dix petits Négres. 
‘1178 Les Vacances d’Hercule 
Poirot. 


D. HENDERSON CLARKE 
991 Un nommé Louis Be- 
retti. 


CONAN DOYLE 


885-886 Etude en rouge suivi de 
‘ Le Signe des quatre. 
1070-71 Aventures de Sherlock 
Holmes. 

1238-39 Souvenirs sur Sherlock 
Holmes. 

1322-23 Résurrection de Sherlock 
Holmes. 

JAMES EASTWOOD 


1224 La Femme 4 abattre, 


EMILE GABORIAU 
711-712 L'Affaire Lerouge, 


N. HART 
1024-25 Le Procés Bellamy. 


P. HIGHSMITH 
849-850 L'Inconnu du Nord Ex- 
press. 


LIVRE DE POCHE ~ 
POLICIER 


BS (2 


ALFRED HITCHCOCK 
1108-09 Histoires abominables, 
FRANCIS ILES , 
676 Préméditation, — * 
WILLIAM IRISH 
1376-77 La Siréne du Mississipi. 
M. LEBLANC agg » : 
843 Arséne ~Lupin, gentle- 
man-cambrioleur. 
999 Arséne Lupin contre 
Herlock Sholmés. 
1214-15 La Comtesse de Caglios- 
tro. 
1352 L'Aiguille creuse, 
GASTON LEROUX 
547-548 Le Mystére de fa Cham- 
bre jaune. : 
587-588 Le Parfum de fa Dame en 
Noir. 
858-859 Rouletabille chez le Tsar. 
ELLERY QUEEN 
1040-41 Le Mystére des fréres 
siamois. 
DOROTHY SAYERS 
978 Lord Peter et I'Inconrettg 
G. SIMENON 
869 Le Chien jaune, 
ALBERT SIMONIN 
1152 Touchez pas au grisbl, 
ROBERT TRAVER 
1287-88 Autopsie d'un meurtre. 
PIERRE VERY 
1133 L’Assassinat du Pere 
Noél. 
ROY VICKERS 
976-977 Service des affaires clase 
sées, tome I. 
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1300-01 Service des affaires clas- 
-sées, tome /I, 4 
* t. 
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URICE LEBLANC | EXBRAYAT 


Les Confidences d’Arséne Lupin. La Nuit dé*Santa-Cremy 
AGATHA CHRISTIE 


Le Crime du golf, #1 °s S.-A. STEEMANN 
¢ Le Vallon. L’Assassin habite au 2y ee 
1OEL CALEF oe - 

___ Ascenseur Aree ae IAN FLEMING 

CONAN DOYLE b . | Chauds les glacons. 

paagaice de la peur, + eee Entourloup = l’azimut, 
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CLIMATS 


On relira Climats! Ce nest 
pas un de ces livres qui passent. 


Ici, nous pouvons saluer 
un grand romancier. 


Climats est une symphonie 
riche ce Deances, 
a’analyses aigucs.:. 


Ce fTivre: s¢-1it avec 
une attention passionnée. 


Monsieur Maurois a écrit la 
son meilleur roman. Jamais 
son style n’atteignit 
cette souplesse..; 


f(Extraits de. la Presse 





en textes integraux tous les chefs-d'ceuvre 
de la littérature contemporaine 


